Reisen in die Nacht

Ich gestehe. Ich habe die letzte Ausgabe der Zeit weder wegen der Energiekrise noch wegen den Nachrichten aus der Wissenschaft gekauft. Sondern wegen dem kleinen gelben kreisförmigen Objekt, das auf der Mitte der Beilage hing. Und in Wirklichkeit zu dieser Zeit halbkreisförmig war, und sich schon mitten am Nachmittag zeigte. Und wesentlich größer als die Zeitbeilage ist. Dem Mond. Und die Reisen in die Nacht, die er begleitet.

Was ist nun das Besondere an Reisen in die Nacht? Man sieht nicht, was auf einen zukommt. Das Vertraute wird fremd. Über das Fremde wiederum rollt sich die schwarze Leinwand, auf der wir etwas Vertrautes sehen: unsere eigenen Gespenster. Diese Unheimlichkeit ist, was Reisen aufregend macht. In der Nacht sind wir alle Touristen.

Diese Unheimlichkeit der Nacht, sie zieht sich auch durch den Vertigo-Band von Neil Gaiman. Sandman, heißt der, und als zweiter, deutscher Titel: Ewige Nächte. Der Band beginnt mit einer zweiseitigen Einleitung, die für sich schon eine Geschichte ist, alles und nichts erklärt, und so wunderbare Minigeschichten wie diese aus Turin umkreist:

Gestern wurde ich in einem Hotel in Turin gefragt, ob ich die Geschichte des Sandman in fünfundzwanzig oder weniger Worten zusammenfassen könnte. Ich überlegte einen Moment.
"Der Herr der Träume lernt, dass man sterben muss, wenn man sich nicht ändert, und trifft eine Entscheidung."

Das ganze wird im Sandman dann noch besser. Dies hier ist, in etwas mehr als fünfundzwanzig Worten, meine bisherige Lieblingsszene:

"Ich sollte dich warnen. Bekommen, was man will, und glücklich sein sind zwei ganz unterschiedliche Dinge."
"Das weiss ich - gibst du mir nun, was ich will?"
"Natürlich nicht. "
"Was gibst du mir dann?"
"Ein Lächeln, und ich kürze dir den Weg ab. "
"Und was willst du dafür?"
"Alles. Was sonst könnte man wollen?"

~~

Und dann ist noch - Paul Celan. Dessen Biografie - wie die von Simone de Beauvoir, von Rose Ausländer - gleichzeitig eine Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts ist. Schmerzhaft, grausam, weit weg und dennoch sehr nah. Und eine Überraschung mit sich bringt. Celan und Ausländer. Sie stammen beide aus dem gleichen Ort. Czernowitz, in der Bukowina, die neben dem Burgenland liegt. Oder bessergesagt: lag. Nichts ist mehr so, wie es war.

~~

A wie Alphabet

2007. Ein neues Jahr. Das mit neuen Farben beginnt: junigelben Saunatüchern und zitronengrasgrünen Filztaschen. Dazu: neue Bücher. Aus der Bücherei. Ungeplant findet sich dort auch einer der Pläne für das neue Jahr. Reduzieren und dabei intensivieren. Nicht im Überfluss verloren gehen. In der Bücherei übersetzt sich das in einen einzigen Buchstaben. Bessergesagt: in einen einzigen Buchstaben für jeden Besuch. Also für den Start: A.

A wie Auswahl. A wie Alphabet. A wie Autor.

A wie Anna Achmatova. A wie Tschingis Aitmatov. A wie Jean Améry. A wie Rose Ausländer. A wie Jane Austen. A wie Paul Auster. So viele Autoren, die unter A stehen, so viele Autoren, von denen ich schon gehört habe, von denen ich aber noch nichts gelesen habe.

Parallel dazu, Überlegungen zur Zeit, zur Bewegung und zur Stille. Darüber gibt es einen Artikel in der Zeit, sagt I. Den bringe ich dir mit, in die Sauna. Zeit, male ich auf die Zeit-Seite des Tages, die sich Kalenderblatt nennt. Da war doch was, fällt mir dabei ein. Und finde es - in maigrün. Hesses 'Kleine Freuden'. Gelesen vor einem Jahr, in eben jener Sauna. Und zitiert in den ersten Januarzeilen des letzten Jahres: grüne Notizen, blaue Grenzen.

Leider aber hat sich diese Hast des modernen Lebens längst auch unserer Art zu genießen bemächtigt. 'Möglichst viel und schnell' ist die Losung. Daraus folgt immer mehr Vergnügen und immer weniger Freude. So wenig als andere weiß ich ein Universalrezept gegen diese Mißstände. Ich möchte nur ein altes, leider ganz unmodernes Privatmittel in Erinnerung bringen: Mäßiger Genuss ist doppelter Genuss. Und: Überseht doch die kleinen Freuden nicht!

Am Abend blättere ich das erste A auf. A wie Rose Ausländer. Deren Namen kein Kunstname ist, sondern vom Leben geschrieben wurde. Geboren am 11. Mai 1901 in der Ukraine. Gestorben am 2. Januar 1988 in Düsseldorf. Dazwischen, eine Flucht, ein Leben Übersee, eine Reise zurück. Dazwischen, Worte.

Noch ist Raum
für ein Gedicht

Noch ist das Gedicht
ein Raum

wo man atmen kann.

Der Name des Gedichtbandes, den ich mitnahm, ein Gedicht in sich: "Ich höre das Herz des Oleanders". Der Titel bringt mich zurück nach Lanzarote. Zu den Herzen der schwarzen Steine, die nur einmal schlagen, wie eine Insel. Zu dem Versuch, Sprache zu übersetzen. Im Netz finde ich einen englischen Artikel über Rose Ausländer, über ihr Schreiben in Englisch. Dressed in a Naked Question Mark. Und in dem zweiten Buch, dass ich von ihr mitnahm, ein Buch nicht von ihr, sondern über sie - auch das Teil der Idee zu Intensivieren - finde ich Gedanken zum Schreiben. Von Rose.

Ich verhalte mich oft skeptisch, will mich der Diktatur der Worte nicht unterwerfen, werfe sie in den Wind. Sind sie stärker als er, kommen sie zu mir zurück, rütteln und quälen mich, bis ich nachgebe. So, jetzt lasst mich in Frieden. Aber Wörter sind keine beliebigen Figuren, mit denen man nach Belieben verfahren kann. Ich hätte sie mißverstanden, behaupten sie, sie hätten es anders gemeint. Sie seien nicht an der richtigen Stelle untergebracht, murren sie. Scheinheilige, die friedfertig und unbewegt auf der weißen Fläche stehen. Das ist Täuschung. Hart sind die, auch die zartesten. Sie zwingen mich, sie hin- und herzuschieben, bis sie glauben, den ihnen gebührenden Platz eingenommen zu haben.

Und daneben, Gedanken von Sartre, der eigentlich noch gute 18 Buchstaben entfernt ist.

Der unfreiwillige Beitrag des Schriftstellers ist immer das Wichtigste. Ein Werk ist immer nur dann schön, wenn es seinem Autor irgendwie entgleitet.

Gedankenverloren gehe ich durch die Räume. Suche nach den Buchstaben, nach den Anfängen in meinen eigenen Büchern. Finde A wie Tariq Ali im Schatten des Granatapfelbaums. A wie Anonymus mit aller Macht. A wie Isabel Allende, gleich mehrfach, im Geisterhaus, bei Paula, im unendlichen Plan. A wie Mitch Albom mit seinen fünf Menschen, die wir im Himmel treffen. A wie Joan Aiken und ihre Schattengäste. A wie Monica Ali in Brick Lane.

Und auch, das wusste ich: A wie Paul Auster in Timbuktu und mit Leviathan. Und, das wusste ich nicht mehr: A wie Tschingis Aitmatov's Kassandramal.

A wie Anfangen. A wie all die Dinge, deren Erinnerung uns abhanden gekommen ist.

~~