Berlin, New York

Mai. Und es ist Sommer. Sonne, Barfußlaufen, Schattenbücher lesen. In neuen Seiten dort weiterreisen, wo die letzten aufgehört haben. Mit Monika Maron, zurück nach Berlin. Zu einem Ort, an dem ich war, und an dem ich so nicht war: dem Reichstag. Von Christo verkleidet.

Am Sonntag wurde im Radio gemeldet, in den frühen Morgenstunden hätten Scharen nächtlicher Besucher die Absperrung zur Westfassade durchbrochen, was die Ordnungskräfte das Schlimmste befürchten ließ. Dabei hatte diesen Sturm auf den Reichstag nur unbezähmnbare Neugier entfacht.
Sie wollten es anfassen, sagte einer der Ordnungshüter. Der Drang, es anzufassen, wie Kinder ein Tier oder etwas Unbekanntes betasten und befühlen wollen, überkommt offenbar jeden, mich auch.
Die gute Laune, die das Ding verbreitet, entspringt dem reinen Übermut. Jemand ist einer fixen Idee vierundzwanzig Jahre treu geblieben, um uns am Ende diese schöne und glitzernde Sinnlosigkeit auf die Wiese zu stellen. Wenn das möglich ist, muß noch mehr möglich sein.

Vierundzwanzig Jahre eine Idee. Das lässt mich an Einstein denken, der neben seiner berühmten Relativitätstheorie der Zeit und der Masse noch eine andere Gleichung zur Zeit aufstellte. Ich bin nicht intelligenter als andere, hat er einmal gesagt. Ich bleibe nur länger bei einem Problem.

Zwischengedanke: Vielleicht schaue ich beim nächsten Büchereibesuch nach Einstein? Auch wenn nach O wie Orwell und Oz und Orsenna nun als nächstes eigentlich P dran ist. Doch das hat schon beim letzten Besuch nicht so ganz funktioniert - auf dem Weg zu P wie Plan blieb erst noch bei N wie Nothomb und M wie Melville hängen, um dann auf Sylviy Plath zu stoßen, die mich direkt mitnahm, nach New York.

Es war ein verrückter, schwüler Sommer, dieser Sommer, in dem die Rosenbergs auf den elektrischen Stuhl kamen und ich nicht wußte, was ich in New York sollte.
Ich wusste, etwas stimmte in diesem Sommer nicht mit mir.

Parallel dazu, Gedichtzeilen von ihr, aus einer neuen Biografie. Die sich - Überraschung - erst einmal mit dem Sichten und Einordnen der bestehenden Plath-Biografien befasst. Und sich auf diesem Hintegrund dann der Frage widmet, welche Teile ihres Schreibens ihr Leben spiegeln, und welche "nur" Fiktion sind. Und der Frage, was mit den Lücken ist - den Auslassungen, den verschwundenen Zeilen und Büchern.

Dann, zwischen der Reflektion, plötzlich Plath selbst, in Worten.

Ich bin bewohnt von einem Schrei
Nachts flattert er aus
Und sieht sich, mit seinen Haken, um nach etwas zum Lieben.

Mich verschreckt dieses dunkle Ding,
Das in mir schläft.

Vielleicht war beides Teil von ihr. Und beides Fiktion. Je nachdem, ob es Tag oder Nacht war. Ob das dunkle Ding verhüllt war, oder sich zeigte.

Dann fällt mir Christo wieder ein: das Verhüllen als Weg, auf etwas Aufmerksam zu machen. Etwas in seiner zweiten Form zu zeigen. Für eine bestimmte Zeit. Für einen Sommer. Für einen Tag.

~~~

Kreuzungen

Von Mallorca nach Hause. Von Sonne zu Sonne. Die sich daheim anders anfühlt. Wie auch die geschriebenen Zeilen.

Heute ist wieder Büchereitag. Verlängern klappt diesmal nicht, und so lese ich von David Mitchells Dreizehnten Monat nur die ersten zwölf Seiten, und von Rick Moodys Amerikanischem Wochenende nur die ersten Stunden, ohne wirklich an ihnen hängenzubleiben.

Dann war noch das Berlinlesebuch, denke ich. Und will es schon weglegen. Mache es dann doch auf. Und treffe sie bei Monika Maron wieder .. die zwei Wege, die mir in Mallorca schon zweimal begegnet sind.

Zwei Wege führen zur gleichen Zeit an denselben Ort, nachdem jahrzehntelang alle Wege an ihm vorbeigeführt und ihn höchstens für Minuten am Horizont hatten aufscheinen lassen.

Zufall?

Ich neige dazu, den Zufällen und spontanen Entscheidungen der Vergangenheit zu unterstellen, sie seien insgeheim schon immer einem sich viel später offenbarenden Sinn gefolgt, und ich befürchte, es könnte ebenso umgekehrt sein: weil man das Chaos der Vergangenheit nicht erträgt, korrigiert man es ins Sinnhafte, indem man ihm nachträglich ein Ziel schafft, wie jemand, der versehentlich eine Straße ins Leere gepflastert hat und erst dann, weil es die Straße nun gibt, an ihr beliebiges Ende ein Haus baut.

Damit weiß ich nun auch, nach welchen Autoren ich heute schaue. M wie Maron. Und K wie Kerouac.

~

de la Révolution

Auf dem Weg zwischen Sineau und Sa Pobla, auf einem Feld, eine Hütte mit Steinmauer. Aufgesprüht, in oranger Farbe, die bereits abblättert, eine Frage:

Y donde eres
tu revolution?

Zwischen den Seiten des Wasserlands. Antworte ich einen Tag später. Das Buch: Graham Swift. Auch eines aus dem wohlsortierten Bücherregal voller Überraschungen.

De la Révolution -
It goes in two directions at once. It goes backwards as it goes forwards. It loops. It takes detours. Do not fall into the illusion that history is a well-disciplined and unflagging column marching unswervingly into the future.
There are no compasses for journeying in time. As far as our sense of direction in this unchartable dimension is concerned, we are like lost travellers in a desert. We believe we are going forward, towards the oasis of Utopia. But how do we know that we are not moving in a great circle?

Und auch wieder die 2 Richtungen, zur gleicher Zeit. Zweistromland.

Passend dazu, George Orwell - eines der mitgebrachten Bücher. Oder genauer: zwei der mitgebrachten Bücher. Animal Farm, und seine rororo-Biografie. Die auch seinen richtigen Namen verrät - Eric Blair - zusammen mit seinen Gedanken zur Revolution.

Vielleicht muß es im menschlichen Leben ein bestimmtes Maß an Leiden immer geben, vielleicht hat der Mensch immer nur die Wahl zwischen zwei Übeln, veilleicht besteht sogar das Ziel des Sozialisumus nicht darin, die Welt zu vervolkommnen, sondern sie zu verbessern. Alle Revolutionen schlagen fehl, doch nicht alle auf die gleiche Weise.

Später kehre ich zurück zu Erik Orsenna und zum Golfstrom. Die Reise geht zur Insel Jura - die zu Schottland gehören. Dort wird er er mit kennendem Blick begrüßt:

"Also sind Sie wegen Eric hier."
- Aber wer war bloß mein Namensvetter?
"Stimmt ja, das hatte ich ganz vergessen. Ihr Franzosen kennt ja nicht einmal seinen wirklichen Namen. Warum nennt ihr ihn bloß George, wo er doch Eric hieß?"
Und so wurde mir die Geschichte eines der größten Romane des 20. Jahrhunderts zuteil, Stück um Stück. Später sollte ich begreifen, dass dieses Stolpern zu dem Weg gehörte, der zu George Orwell führte.

Die kleinen Glücksmomente zwischen den Zeilen: wenn sich Geschichten zweier Bücher an einem unvorhersehbaren Ort kreuzen.

~~

a book index

i made it a slower day today. to my surprise, i felt like writing for my german book blog – i took a photo of the books i read here so far, and wrote about them, quoting some lines. and while taking the photo and typing, i had this thought – that i could make a list of the books in the blog when i am home. and then later, i realized that with the tag / index function of blogger, this really is easy. now i look forward to going through the entries of the past.

and another idea i had .. maybe it was a bit induced by Doris Lessing, and what she said about re-reading a text, how it can feel different after a while. i want to read through the stories and poems i wrote. i am thinking of putting a collection together. this revisiting of my own words might be a bit like a counter-current to the joined work on 2028.

those 2 ideas made me think again how precious it is to have some time off, and how being here brings unexpected new ideas. plus, it's great to have time to read, to be able to stay with a book. on tuesday, i started to read George Orwell – his book „animal farm“. i also have a bio about him. he worked in Burma for a while. later, he lived in Paris, where he met Henry Miller. and again later, he spent some time in Marrakesh. but all this time, he was poor, struggling hard, unsure where his life was leading to. It's interesting, to read the bio parallel to the book (which was the one that finally brought him a good income. but at the time, he already knew he wouldn't have that long to live, even though he was just 40, but he had tuberculosis).

ours is essentially a tragic age

and now, Tuesday. it's sunny outside. i just went for a little morning walk, past the pond with the ducks, and the orange flowers. now it's yoga time. then buffet breakfast.. and later, reading – another title from the hotel book shelf, this shelf that comes with a lot of expectable romance and crime, but in between, holds some real stunning surprises. like the penguin classic edition of D.H.Lawrence's „Lady Chatterly's Lover“. with a foreword by Doris Lessing (that's what made me pick it, as i found a Doris Lessing in the last hotel's book shelf - Crete was that, half a year ago. And the book: „The good terrorist“.) but back to the now… here are the opening lines of Lawrence, which made me feel like they also could have been written for 2028:

„Ours is essentially a tragic age, so we refuse to take it tragically. The catalysm has happened, we are among the ruins, we start to build up new little habitats, to have new little hopes. It is rather hard work: there is now no smooth road into the future: but we go round, or scramble over the obstacles. We've got to live, no matter how many skies have fallen.“

the book is a surprise read, taking one back in this time that seems so far away now – Lawrence wrote the book 10 years after the first world war. the introduction of Doris Lessing is precious, providing a good way into the understanding of the setting and the narrative, and of Lawrence as an author. this is what she says:

„Lady Chatterly's Lover is a hymn to the flesh, to love. Yet reading this novel many years later, the great sex scenes have lost their power. We have had a sexual revolution. Some of the lyrical passages still thrill young women. In parts of the world where women are not free, may be stoned to death or publicly hanged for adultery (Iran 2004), this novel is being read as Lawrence wanted it read: as a manifesto for sex, for love. We have all experienced reading a book and then on re-reading perhaps years later, finding something completely different:
Now I think this is one of the most powerful anti-war novels ever written. How was it I had not seen that, when I first read it?

„And dimly she realised one of the great laws of the human soul: that when the emotional soul receives a wounding shock, which does not kill the body, the soul seems to recover as the body recovers. But this is only appearance. It is, really, only the mechanism of re-assumed habit. Slowly, slowly, the wound to the soul begins to make iself felt. And when we think we have recovered and forgotten, it is then that the terrible aftereffects have to encountered at their worst.“

How could I have missed that? But I hadn't. I remember reading it and thinking – Yes, that's my father (and it was my mother, too, but I was years off seing that.) And now we are beginning to recognize how many men and women survive wars apparently intact, but inside they are bruised and may never recover. Millions of them, everywhere.“

which made me think of the present. of the war in Iraq, and in Sudan. it also made me think of Njeri – of the thought after her dream, how so many souls in Kibera bear wounds. and have no ocean bay to go, to linger for a while.

Zweistrombucht

Zwei Wochen Inselzeit. Ich versuche, alles so gut wie möglich zu planen. Gehe in der Bücherei vorbei. Versuche mir vorzustellen, welche Bücher die richtigen sein könnten für die Bucht von Pollenca. Und stelle dann gleich am ersten Tag fest, dass ich wahrscheinlich daneben lag. Etwas besorgt suche ich das Wortglück im wild gemischten Bücherregal neben der Rezeption, bei den zurückgelassenen Büchern. Und finde dort das Hier. Mit Sue Miller. The World Below.

Here I am, she would think, looking at the room from this new perspective. This is me, seeing this. Feeling this. The world seemed, at these moments, to be arranged, fitted, exactly around her.

Das perfekte Buch zum Ankommen. Zum da sein. Auf der Mercurio-Steinterrasse mit Meerblick und Westwind.

Zwei Tage später dann, die nächste Überraschung. Das Buch von Erik Orsenna, das mit dem Ozeancover, ist doch passend. Und außerdem, gar kein Roman. Sondern ein Reisebericht über Meeresströmungen. Mit Zitaten von Platon, T.S. Eliot, und Hemingway. Mit Meereskarten. Und mit einem kleinen Einführungen in die Strömungslehre.

Eine Strömung ist kein echter Weg: Ihr fehlen die Ränder. Oder besser gesagt: die Ränder fliehen sie. Das beginnt mit einer kleinen Ausflucht, die eine Schlaufe formt und bald schon zum Wirbel wird, der ein Eigenleben führt.
Eine Strömung macht sich niemals allein auf den Weg. Sie ist immer von einer Gegenströmung begleitet. Als sollte auf das Grundprinzip jeglichen Gemeinschaftslebens hingewiesen werden: jeder Macht ihre Gegenmacht, jeder Mehrheit ihre Opposition.

Macht und Gegenmacht. Die mitgebrachten Bücher und die angetroffenen Bücher. Bei denen eine weitere Überraschung wartet, die ich beim ersten Mal glatt übersehen habe: D.H. Lawrence. Lady Chatterly’s Lover. In Penguin-Ausgabe mit Vorwort von Doris Lessing. Der ich in Kreta begegnet bin, im Miramar-Buchregal. Inselbücher, denke ich. Oder eher: Inselketten.

Die erste Zeile von Lawrence kommt dennoch unerwartet. Genauso wie der Kommentar von Doris Lessing, der sich für mich auch auf das ganze Buch beziehen könnte.

Ours is essentially a tragic age, so we refuse to take it tragically.

How could I have missed that?
But I hadn’t.

Über Lawrence komme ich zurück zum Golfstrom. Zu den Lofoten – und von dort, in ein anderes Buch, eines der Mitgebrachten. Die Hütte, von Kathrin Groß-Striffler. Die Deutsche unter all den Autoren. Und dennoch, das fremdeste der Bücher. Die Stelle, die hängenbleibt, bringt mich zu den Gegenströmungen zurück.Und zum Hier und Dort.

Wenn der Zug ganz in der Nähe vorbeidonnerte, dann konnte man denken, dass die Welt weit sei und voller Möglichkeiten und dass es irgendwo anders immer besser wäre als da, wo man war. Oder man konnte denken, dass die Welt woanders deswegen gut war, weil sie es da, wo man sich befand, ebenfalls war.

So wie hier. Umgeben von Wellen und Büchern. Und dem Dort. Ohne welches das Hier nur halb so weit wäre.

~~

Lob des Golfstroms

today i got carried away by the gulf stream. which is the theme of one of the books i brought: the author is Erik Orsenna, and the book's original title is.. oh, it's in French! i didn't realize that. i thought he was Scandinavian. so here, the title: „Portrait de Gulf Stream. Eloge des Courants. Promenade“. the translated german title is: „Praise of the Gulf Stream “.

it's about nautical history, the way currents were studied, and the gulf stream discovered. it's interesting, kind of creative non-fiction, with a lot of quotes from other books. the base is the author telling about his travels to places where the gulf stream is studied, and scientist he met – and books he read. He quotes Jules Vernes, and T.S. Elliot:

„The river is within us, the sea is all about us.“

it's one of the luxuries of being here. this space to read. and find the right lines.

and it's so good to have this time off, this island time. even though a part of me longs for home, for the flowers, for writing. but then, i know that at home, a part of me will long for here. and it's nice to feel this, this longing for home, and longing for other skies. it's the sum of those two feelings that make every place more precious. imagine to not long for home.

later, back from the beach, i read, and came across this line that seemed to wrap this feeling up:

„for every current, there's a counter-current“

that's a line from the gulf stream book, and i felt, it's true for all life. also it made me think that some days have this flow, and some day not so much – even if you try.

descriptions of life as it goes by

the fourth of the island days. the weather is good, some hazy clouds, a bit windy, and a lot of sunshine. i am still happy of this place here. and of the little gift it brings. like the duck pets, the sunrise view – and a novel to read.

it's funny, i tried hard at home to find the right books to bring, but wasn't really sure. and then, coming here, and opening the first, it felt too heavy. what now? i thought. on a whim, i walked to the reception. they have a shelf of read books there, left by other guests. i started to look through them, and first thought, oh no, it's all crime and romance. and then there was this one book – Sue Miller's "The World Below".

i didn't know the author, it was more the cover that drew me in. and it's perfect. light but at the same time deep. a tale of a woman and her grandmother. and parallel to that, the story of this grandmother – as told through her diaries. here's a small passage of it, a reflection on diaries that made me think of our e-mail dialogue:

„I suppose in our contemporary lives, our cumulative e-mails might constitute a kind of diary: that informal, moment-by-moment description of life as it goes by. …. As I think of those notes now – what I wrote, what I said – it seems to me they danced across the surface just as my grandmother's diaries did – Anais Nin she wasn't, and I wasn't, either. Who is? Not even Anais Nin.“

smile. life. and the things it sometimes hands us open handed, while we keep making all our plans, sceptic of the day to come. while at other times, the most common things, things we take all for granted, proof to be obstacles.

andere Mitreisende

Heute ist noch hier. Morgen ist Mallorca.

Die Fahrt zum Flughafen gibt es schon nachher. Zum Gepäck aufgeben. Das bringt dann morgen eine Stunde mehr Schlaf. Und dazu bereits heute die Entscheidung, welche Bücher mit auf die Reise gehen: Lob des Golfstroms. Die Hütte. Deutschstunde. Animal Farm.

Animal Farm - daran hatte ich nicht gedacht, aber das wird ein Gegenstück zu dem Buch, das ich gestern gelesen habe: Amos Oz. Plötzlich tief im Wald. Ein Märchen über ein Dorf, aus dem alle Tiere verschwunden sind. Und über ein Mädchen, dass sich Gedanken um die Welt macht.

Somit, sagte Maja, nachdem sie diesen Gedanken eine Weile verfolgt hatte, somit könnte man sagen, daß wir alle, ohne Ausnahme, in einem Boot sitzen: nicht nur alle Kinder, nicht nur alle Menschen im Dorf, nicht nur alle Menschen auf der ganzen Welt, sondern alle Lebewesen. Wir alle. Und ich frage mich, ob die Pflanzen nicht vielleicht auch Verwandte von uns sind, weit entfernte Verwandte.
Und der, der andere Mitreisende verspottet oder sie quält, sagte Mati, ist eigentlich der Dumme, der dem ganzen Boot schadet. Denn es gibt für keinen ein anderes Boot.

Kein anderes Boot.

Gestern, in 3Sat, andere Weltgedanken: die Feststellung von Astrophysikern, dass sich die Ausdehnung des Universum überraschenderweise beschleunigt. Statt sich zu Verlangsamen. Und dass es eigentlich genau gleich viel Antimaterie im Raum geben müsste wie Materie. Nur, dass die Antimaterie verschollen ist. Dafür gibt es eine Kraft, die sich bisher nicht entschlüsseln lässt. Und daher dunkle Energie genannt wird.

Möglich ist auch die Existenz von Paralleluniversen, die anderen Naturgesetzen unterliegen. Andere Boote, so gesehen. Zu denen leider kein Weg führt. (Jedenfalls nicht auf physischer Ebene).

Zeit zum Sterneschauen.

~~~

zeitlos

Neuer Monat: April.

Und neue Zeit, zumindest theoretisch, seit Sonntag morgen: Sommer. Damit ist es nun morgens wieder länger dunkel, und abends länger hell.

Dazu noch: neue Bücher. Jurek Becker, Berlin zum Beispiel. Amos Oz, Plötzlich tief im Wald. Rick Moody, Ein amerikanisches Wochenende. Annie Proulx, Postcards.

Und: Francois Lelord, Hector und die Entdeckung der Zeit. Eines zum langsam lesen. Damit es länger hält.

Hector sagte sich, das der alte Mönch vielleicht an der Endstation angekommen war, und es machte ihn traurig. Dennoch bemühte er sich, nicht allzu traurig zu sein, denn gerade dies gehörte zu den Dingen, die ihm der alte Mönch hatte begreiflich machen wollen:
Traurigkeit war ein Zeichen dafür, daß man das Leben nicht gut verstanden hatte.

Es ist gut, die Zeit für solche Bücher zu haben.

~

Der Andere

i started to read a collection of short stories, all coming from the region of former Yugoslavia. “Der Andere Nebenan”, the book is called: “The Other in the Next Place”. the one who started the book sent out 1 question to 20 authors. the question was: “Is the Other in the Country Next to You rather Friend or Foe?”. some answered in short stories, some in essays.

one essay, it is so moving – about the human concept of “us” and “them”. i wished it was in english. it made me think of Elle, and her interest and will to dig for the roots of human and social concepts and conflicts.

there also is an essay by Aleksandar Hemon, and in one of its passages, he tells the story of a Canadian professor of politics whose parents had emigrated to Canada when he was a child. in the ending phase of the war, he came to former Yugoslavia as part of an UN study, with a group of UN-soldiers. (Blauhelme – Bluecaps, they are called here).

he had all the papers he required, and his Canadian pass. at most checkpoints, he didn't have problems. but one day, he was stopped at a checkpoint, as the soldiers there got suspicious, seeing his name was Eastern European, but his passport Canadian. they checked his papers twice, trying to figure out how he fitted in the ethnic picture. and finally, asked him: “What are you?”. the professor, irritated, gave the answer most reasonable to him: “a professor of politics.” the answer must have seemed somewhere between philosophic and naïve to the soldiers, who started to laugh, struck by a world where life, and with it, the question “what are you” is reduced to ethnic belonging.

another painful point this book makes: that the wars in which the lines between us and them are tainted often belong to the cruellest and worst wars: civil wars.

Sprachland

März. Und es schneit. Ist kalt wie Januar. Zum Glück habe ich einen guten Stapel Bücher hier. Der Monat begann mit Cormac McCarthy, The Road. An dem ich wahrscheinlich vorbeigelaufen wäre, hätte nicht ein Freund das Buch mit nach Mexico genommen, und von unterwegs darüber geschrieben.

The Road. Ein Buch mit einer eigenen Sprache.

No lists of things to be done. The day providential to itself. The hour. There is no later. This is later. All things of grace and beauty such that one holds them to one's heart have a common provenance in pain. Their birth is grief and ashes. So, he whispered to the sleeping boy. I have you.

Vom Dunkel der Zukunft dann zurück in die Vergangenheit. Nach China. Nach San Francisco. Mit Amy Tan. Und wieder, in einem Buch mit einer eigenen Sprache, mit einem unübersetzbaren Titel: The Joy Luck Club.

I am a writer. And by definition, I am someone who has always loved language. I am fascinated by language in daily life. I spend a great deal of my time thinking about the power of language - the way it can evoke an emotion, a visual image, a complex idea, or a simple truth. Language is the tool of my trade.

Und heute, während der Schnee weiter fällt, lese ich Jon McGregor. Nach dem Regen. Auch so ein Buch mit unübersetzbarem Titel. Im Original heißt es "If Nobody Speaks of Remarkable Things".

Danaben, eine Sammlung mit Kurzgeschichten aus Osteuropa. Der Andere Nebenan. Ein Buch, das in fünf Ländern gleichzeitig erschienen ist, in allen Sprachen der Beiträge: Serbisch, Albanisch, Englisch, Kroatisch, Ungarisch, Bulgarisch.

Ein Buch, das mit einer simplen Frage beginnt: "Ist der Nachbar nebenan Freund oder Feind?"

Die allerbesten Fragen sind aber oft die ganz einfachen, diejenigen, die so selbstverständlich und naiv erscheinen, dass wir gerade deswegen darauf verzichten, sie überhaupt zu stellen.
Etwas ganz anderes ist es, ob es gute oder überhaupt irgendwelche Antworten auf noch so gute Fragen gibt. Gute Autorinnen und Autoren stellen lieber selber Fragen, als dass sie Antworten geben.

Also dann März: Sprachland. Und auch: Frageland.

~~

we didn't start the fire

and in the swimming hall, music was playing: Depeche Mode, and later that great song from Billy Joel: “We didn't start the fire”. i just looked for the lyrics, here's a bit of it:

“We didn't start the fire
It was always burning
Since the world's been turning

Little Rock, Pasternak, Mickey Mantle, Kerouac
Sputnik, Chou En-Lai, Bridge On The River Kwai…”

i loved it, swimming with this words. and i felt – the fire. the energy. it's always there, but sometimes we can't reach it, can't open to it.

added to that, i am reading a wonderful book. one that is also put together out of different narratives and characters, and also has the theme of life change, with the focus on immigration. it's all written by one person: Amy Tan's “The Joy Luck Club”

the interesting thing is that i have a special version of the book, including an interview and background on the story. here a quick description of it:

“The Joy Luck Club (1989) is a best-selling novel written by Amy Tan. It focuses on four Chinese American immigrant families who start a club known as "the Joy Luck Club," playing the Chinese game of Mahjong for money while feasting on a variety of foods. There are sixteen chapters divided into four sections, and each woman, both mothers and daughters, (with the exception of one mother, Suyuan Woo, who dies before the novel opens) share stories about their lives in the form of vignettes. Each section comes after a parable.”

The Road

The Road / Cormac McCarthy's.

that's what i am reading right now. what a book. it's so strong and intense, like Italian espresso without sugar and milk.

i admire the way McCarthy developed the language, into a spare and vivid tone, in places almost like short diary entry lines put together. and there is so deep thoughtfulness, under cover of the lines.

The cold drove him forth to mend the fire. Memory of her crossing the lawn toward the house in the early morning in a thin rose gown that clung to her breast. He thought each memory recalled must do some violence to its origins. As in a party game. Say the words and pass it on. So be sparing. What you alter in the remembering has yet a reality, know or not.

it's a hard read. i woke me up early twice now, yesterday and today, my mind spinning with images, a mix of the Road and 2028. i want to finish the read today, to be able to put it down.

yesterday evening, we went on a night drive, to visit C. after the storm calmed down – it wasn't really bad here, just a lot of wind and rain. it ended in the afternoon. and it was almost bizarre, coming from reading the Road, and then driving down a highway, past the airport, past all this civilization, to a flat that is now all fresh and furnished, with plants inside that have deco butterflies on them. but fitting to the Road, she had the TV on when we arrived, and there was “V like Vendetta” on – another dystopia.

Pingpong

Manchmal ist das über Bücher lesen spannungsgeladener als das feuilletonnierte Buch selbst. So scheint es jedenfalls bei den Wohlgesinnten zu sein - denen die wenigsten, die darüber schreiben, wohlgesinnt sind. Und die parallel zum Buchinhalt gleich auch über den Furor sinnieren, der per Pingpong-Prinzip durch die Seiten rauscht, und sich dabei weiter ausbreitet.

Warum gibt es so viel Aufregung über ein literarisch mittelmäßig bis dürftig geratenes Debüt? - Der Autor Jonathan Little hat getan, was in der Tat noch niemand gewagt hat und was die Interpreten in Frankreich und in Deutrschland verblüfft und herausfordert. Er spielt 1400 Seiten lang SS-Obersturmführer.

Vielleicht lese ich bei diesem Buch statt der Buchseiten weiter die Kommentare dazu? Oder bleibe vorerst bei Nabokov. Dessen Bücher, so wie es aussieht, schon seit längerer Zeit in der Bücherei standen, aber dabei bemerkenswert unberührt blieben - bis auf Lolita, die unterwegs war. Und um die es beim Erscheinen wohl einen ähnlichen Rummel gab.

In heutiger Sicht ist es verlockend, Lolita als einen brillanten Coup zu betrachten, baute Nabokov seinen Roman doch gerade noch auf der Verletzunge eines Tabus auf, ehe die Schleusentore der Permissivität oder Liberalität (das hängt von unserem Standpunkt ab) aufgerissen wurden.

So lese ich Pnin, den Roman über den pedantischen, gutmütigen und leidgewohnten Professor für Russisch am Waindell College, New York. Pnin. Sein Name ist abgeleitet vom Bild eines angeknacksten Pingpongballs. Parallel dazu blättere ich Nabokovs Biografie, die so weit von Pnin nicht entfernt ist: ein Lebenslauf, der von der russichen Revolution, und vom zweiten Weltkrieg durchkreuzt wird.

Zurück bei Pnin, bekommt so der Satz über einen Koffer, den er zurücklassen muss, einen anderen Klang.

Schön! .. Er würde die Tasche auf dem Rückweg mitnehmen. Er hatte wertvollere Dinge in seinem Leben verloren, verschlampt, verschleudert.

Nun zurück zu den Feuilletons.

Ping.

Pong.

Kirschblütenbücher

Februar. Sonne wie im Frühling, Tulpenspitzen, und in Berlin, die Berlinale. Mit Kirschblütenfilm. Neben der Coach: Murakami mal 2. South of the Border, West of the Sun, und In the Miso Soup. Bis zum letzten Besuch in der Bücherei wusste ich nicht einmal, dass es noch einen Murakami gibt. Um mögliche Verwechslungen auszuschließen, befindet sich auf beiden Büchern eine klare Referenz.

"Haruki Murakami - Casablanca im japanischen Stil.. traumgleiches Passagen, Szenen mit der Leuchtkraft eines Gedichts." Die überraschendste Szene, vielleicht: eine Erinnerung an Die Wüste Lebt.

One generation dies, and the next takes over. That's how it goes. Lots of different ways to live. And lots of different ways to die. But in the end that doesn't make a bit of difference. All that remains is a desert.

Vielleicht ließe sich auf diese Formel auch die Vielfalt der Geschichten, die in Büchern erzählt werden, reduzieren. Viele Arten zu Leben. Viele Arten zu Sterben.

Dann - Muschg. Den ich vor 2 Jahren in Lanzarote dabei hatte. "Die Insel, die Kolumbus nicht gefunden hat," war das Buch damals. Gelesen in der kleinen Wüste des Strandes. In Bayun bin ich nicht wirklich hängengeblieben. Aber einige Zeilen blieben doch.

Ich weiß, dass du mich nicht mehr sehen willst, darum bin ich blind. Ich höre nichts mehr, weil ich von dir nicht höre, daß du mich leiden kannst. Nicht mehr wünschen zu können, daß du mich gern hast, das bedeutet für mich: in China sein.

(und ein seltsamer Vertipper: statt "daß du mich gern hast" schrieb ich zuerst: "daß du mich fern hast")

Dann: Marukami 2. Ryu. In the Miso Soup. "Liest sich wie die Scriptnotizen für American Psycho - Urlaub im Ausland." Nur, dass das Buch im Vergleich zu American Psycho bemerkenswert oft zu Gedanken über die Welt, die Kultur und die Charakteristik von Gut und Böse führt. Wie hier:

Nobody, I don't care what country they're from, has a perfect personality. Everyone has a good side and a side that's not so good. That's something I learned working at this job. What's good about Americans, if I can generalize a little, is that they have a kind of openhearted innocence. And what's not so good is that they can't imagine any world outside the States, or any value system different from their own.

Und wie immer fällt mir nun keine gute Abschlusszeile ein. Die kommen immer mit Verzögerung. Wäre sonst auch zu einfach.

~~

dream, desire & despair

the sun was out, and i retreated to my cat place and read through the pages of the new sandman comic – the next part of the story of the lord of dreams.

it's a family story this time. a family story of the very different kind. for Dream is part of an eternal family dream. his sister is Death, and his elder brother is Destiny. his other sisters are: Desire. with a twin named Despair. and the youngest sister: Delirium. in the story i read, Dream needs to step into hell, to free a woman he condemned there for a wrong reason. it altogether is really a story of heaven and hell. which made me think of the heaven and hell story of 2028. the 2 tables. interesting detail: in the sandman book, there is this scene about hell:

“So what is the way to hell?” - he asks.
"Hell is not a place you go to," the other answers. "It's a place that is inside of you.”

and strangely fitting, i visited the oblique strategies web page on sunday, and drew a card, and up came a line i have never seen before. almost a zen line. it said:

“Disconnect from Desire.”

just like that.

Sogenannt

Heute ist schwarz-weiß. Kaum Licht von Draußen, der Himmel grau verwaschen. Ich schlage das neue Fables auf. 1001 schneeweiße Nächte. Sie beginnen mit einer kurzen Einleitung von Bill Willingham, für alle, die neu in dieser Fabelwelt sind. Also eigentlich - für niemand.

Fables handelt von den heutigen Abenteuern einer Gruppe von Personen, die ihr gut kennt. Schneeweißchen? Der mutige Prinz? Der große böse Wolf? Sie wurden vor langer Zeit aus ihren magischen Heimatländern vetrieben. Allein oder in Grüppchen haben die Vertriebenen den Weg hierher, in unsere eigene, ziemlich unmagische Welt gefunden. Sie haben im Untergrund in einer stillen Ecke von New York eine geheime Kolonie errichtet. Sie bleiben in ihrer kleinen Welt, behalten ihre Geheimnisse für sich, zanken, streiten, lieben sich, werden reich oder scheitern und leben ihr Leben im Allgemeinen ganz wie wir. Aber sie warten auch auf den rechten Zeitpunkt in der nahen oder fernen Zukunft, da sie ihre verlorene Heimat zurückerobern können.
In der Zwischenzeit heiße ich euch willkommen. Es war einmal eine Welt, die ihr längst kennt. Wir haben euch dort sehr vermisst.

Das erste Buch aus der Fables-Reihe habe ich gelesen - letztes Jahr. Im September. Farm der Menschen, hieß der Post. Und führte von Neuroforschern über den physischen Ursprung des Mitgefühls zur Bewusstseinsbildung. Zur Erkenntnis, dass wir so sind, wie wir sind, weil wir in dieser Zeit, an diesem Ort leben - es hätte alles auch anders kommen können.

Faserland erzählt davon. Von einer anderen Welt. Direkt hier, in Deutschland. Sichtbar gemacht von Christian Kracht auf einer Reise von Nord nach Süd, von Sylt nach Zürich.

Also, es fängt damit an, daß ich bei Fisch-Gosch in List auf Sylt stehe und ein Jever aus der Flasche trinke. Fisch-Gosch, das ist eine Fischbude, die deswegen so berühmt ist, weil sie die nördlichste Fischbude Deutschlands ist. Am oberen Zipfel von Sylt steht sie, direkt am Meer, und man denkt, da käme jetzt eine Grenze, aber in Wirklichkeit ist da bloß eine Fischbude.

Das Seltsame an der Erzählung ist, dass sie dann selbst so weitergeht - man denkt, da kommt jetzt noch etwas anderes, ein Blick nach Innen, oder von Oben, aber den Gefallen tut sie nicht.

Zurück gekommen bin ich immer wieder zum Vorwort, ein Zitat von Samuel Beckett.

Vielleicht hat es so begonnen. Du denkst, du ruhst einfach aus, weil man dann besser handeln kann, wenn es soweit ist, aber ohne jeden Grund, und schon findest du dich machtlos, überhaupt je wieder etwas tun zu können. Spielt keine Rolle, wie es passiert ist.

Und auch das blieb hängen: der Umschlagstext, der erklärt, dass dies eine Erzählung vom Ende einer Welt ist, - einer Welt, die der Mainstream noch nicht einmal bemerkt hatte, als sie schon vorbei war. Oder genauer gesagt: der sogenannte Mainstream. Was für ein kleines, nettes, subversives Wort. Sogenannt.

~

Warten

Januar. Ich sehne mich nach Frühling, nach der Rückkehr der Farben. War Winter schon immer so lang und frostig? Gut, dass man das alles bis zum Mai vergisst, und sich im Herbst dann wieder auf Schnee freut.

Auf dem Sofa liegt Audrey Niffenegger. Das Buch hatte ich für Kreta gekauft, hatte es auch mit, aber nicht gelesen. Jetzt ist die richtige Zeit für die Frau des Zeitreisenden, für Niffeneggers fiktionale Zeilen zum Leben und zum Lauf der Zeit.

Ich habe viel darüber nachgedacht, wie wir uns erinnern. In der Erinnerung trifft ja vieles aufeinander, was ursprünglich zeitlich nicht zusammenhing. Wir werden alle von Erinnerungen, der Vergangenheit und unseren Genen bestimmt. Aber in der Gegenwart gibt es so etwas wie unseren freien Willen. Auch wenn er nicht für alle Zukunft gilt.

Das ewige Gedankenspiel: was wäre, wenn man sich auch durch die Zeit bewegen könnte? Würde ich meine Zukunft wissen wollen? Und wie wäre das Leben dann, mit diesem Wissen.

Einige Seiten später dann, wie so oft, die Neugier nach der Person hinter der Geschichte. Schön, dass es ein Interview online gibt. Überraschend, was Niffenegger darin sagt.

Wie ihre Romanfiguren verweigert Niffenegger sich dem Mainstream. Sie lebt ohne Fernseher, mit zwei Katzen, zwei Skeletten und ein paar anderen Biestern. Ihre Liebe zu toten Dingen ist nicht morbide, sondern Ausdruck überbordender Lebenslust.
"Man sollte in dem Bewusstsein leben, dass man sterben muss", erklärt Audrey Niffenegger, "es gibt dem Leben Tiefe, sonst erschienen die Dinge ein wenig inkonsequent. Wenn ich früher Geschichten gezeichnet oder geschrieben habe, musste ich immer alle Figuren umbringen. Vorher war die Geschichte nicht beendet. Inzwischen habe ich gelernt, diesen Impuls zu bändigen."

Und noch eine Zeile, die hängenblieb:

"Damit etwas Punk ist", so die Autorin, "muss es etwas zu tun haben mit Energie und Ehrlichkeit. Die zentrale Idee von Punk lautet: Mach es selbst und glaube keine Lügen, die man dir erzählt."

Noch 43 Seiten Zeitreise.
Noch 20 Tage Januar.

Warten, fällt mir da ein. Warten - das ist auch etwas Schönes.

Anne Dillard

and this morning started a bit different already, too – instead of checking world news, i browsed blogs. there was a new post in my topography, with these lines in it:

“A weekend trip south, to Blue Poppy's, to spend time with wonderful Lizardek and her lovely mom, and Elizabeth and her T. Ambling walks in the sunshine with a crowd of golden pups. Every moment filled up with wonder and delight and gratitude: these women come from my planet. Some days I feel entirely alien to the orbit of people I'm surrounded with at work. People who aren't apt to contemplate karma, or Annie Dillard, or gel matte transfers, or the way light falls on a row of golden gourds on a vintage chest of drawers. But these women, they are brilliant, insightful, generous, and beautiful. They make my heart sing.“ (link)

coming from the same planet. it's a funny way to put it, but it's true. and the post took me further – it made me take a look at Annie Dillard's writing. this is a bit of her biography:

“After a near-fatal bout of pneumonia in 1971, Dillard decided that she needed to experience life more fully and began work on Pilgrim at Tinker Creek. She spent four seasons living near Tinker Creek, a suburban area surrounded by forests, creeks, mountains, and myriad animal life. When she wasn't in the library, she spent her time outdoors, walking and camping. After living there for about a year, Dillard began to write about her experiences near the creek. She started by transposing notes from her twenty-plus-volume reading journal. It took her eight months to turn the notecards into the book. Towards the end of the eight months, she was so absorbed that she sometimes wrote for fifteen hours a day, cut off from society without interest in current events (like the Watergate scandal). The finished book brought her a Pulitzer Prize in 1975 at the age of twenty-nine.”