Schlafes Bruderbuch

Eigentlich lag noch Kafka im Regal, halb gelesen. Doch für das Wochenende im Schwarzwald klang Kafkas Zeit zu weit weg. Und so kam ich zurück zu Schlafes Bruder, ein Buch, das ich schon vor Mallorca in der Hand gehalten hatte. Nun passt es, Bergdorf im Buch zu Taldorf der Reise. Auch wenn die erste Seite noch fremd wirkt beim Lesen in seiner Unmittelbarkeit und Altertümlichkeit, und in der Art, mit der sie den Schluss der Geschichte im ersten Satz vorwegnimmt:

Das ist die Geschichte des Musikers Johannes Elias Alder, der zweiundzwanzigjährig sein Leben zu Tode brachte, nachdem er beschlossen hatte, nicht mehr zu schlafen.
Denn er war in unsägliche und darum unglückliche Liebe zu seiner Cousine Elsbeth entbrannt und seit jener Zeit nicht länger willens, auch nur einen Augenblick zu ruhen, bis dass er das Geheimnhis der Unmöglichkeit seines Liebens zugrunde geforscht hätte.

Tod, des Schlafes Bruder, der am Fluss wohnt. Bei dem Stein, auf dem der junge Elias schon sass. Zu dem er mit Elsbeth zurückkehrt, und dann am Ende, ohne sie. Wobei die tiefere Tragik seines Lebens nicht diese unerfüllte Liebe ist, sondern die Gabe, die Elias besitzt, und die keinen Raum und kein Verständnis findet, nicht bei seinen Eltern, nicht bei seinen Lehrern, nicht bei einer einzigen Person, die den Unterschied hätte mache können, die ihm die Tür zu sich selbst hätte öffnen können.

Gesetzt man hätte ihnen damals ins Gesicht schreien dürfen, dass sich an jenem Nachmittag Johannis 1803 unter ihren Augen ein doppeltes Wunder ereignet hatte, das der Mensch- und das der Geniewerdung, sie hätten nichts begriffen. Was aber das Schlimmste ist: Als die Begabung dieses Menschen längst offenkundig war, wollte es noch immer niemand begreifen.

Später, bei der Fahrt Richtung Schauinsland und Feldberg, dann zwischen den kleinen Dörfern die Erinnerung an einen Gedanken, der im Einsteinjahr in einem Interview fiel - dass die wirkliche Frage nicht ist, was einen Menschen zu einem Genie wie Einstein macht, sondern wieviele Menschen es gibt, welche über geniale Gaben verfügen, die unentdeckt verkümmern.

Dann, eine Woche später, das Gegenstück zu der Geschichte, in einem Buch das gleichzeitig aus den USA und aus der Stadtbücherei hier stammt: Wir müssen über Kevin reden. Schon äußerlich bildet es einen Kontrast: rot und dick und gebunden, wo Schlafes Bruder klein und blau und flexibel ist. Die Gegensätze setzen sich im Inneren fort, auf so vielen Ebenen dass mir am Anfang die Verwandschft der Bücher nicht bewusst wird.

Schlafes Bruder ist die Geschichte eines Sohnes, der seinem Leben ein Ende setzt, als er gerade einmal etwas über zwanzig ist. Das Kevin-Buch ist die Geschichte der Mutter eines Sohnes, der dem Leben anderer ein Ende setzt, als er gerade noch als Kind zählt: drei Tage vor seinem sechzehnten Geburtstag. In Schlafes Bruder steht die Mutter fast wie eine Fremde neben ihrem Kind, überlässt es sich selbst, und sieht sich in keiner Verantwortung. Im Kevin-Buch gibt die Mutter ihr bisheriges Leben auf, um für ihr Kind dazusein, sieht alles, was geschieht, findet trotz aller Versuche keinen Weg, zu ihrem Sohn durchzudringen, und gibt sich am Ende doch die Schuld für das, was passiert ist.

„Ich weiß, es ist meine Schuld“, sagte ich trotzig. „Ich war keine sehr gute Mutter – ich war kalt, kritisch, egoistisch. Obwohl Sie nicht behaupten können, dass ich nicht dafür bezahlt habe.“
„Na, wenn das so ist“, sagte die junge Frau mit kehliger Stimme und schloß die paar Zentimeter zwischen uns, veränderte ihrer Blickrichtung und sah mir direkt in die Augen. „Sie können Ihrer Mutter die Schuld geben, und die kann ihre beschuldigen. So ist es wenigstens früher oder später die Schuld von jemandem, der tot ist.“
Abgestumpft vor lauter Schuld, an die ich mich klammerte wie ein kleines Mädchen an seinen Plüschhasen, konnte ich ihr nicht folgen.

Eine überrschende Übereinstimmung gibt es dann doch. Am Ende steht in beiden Büchern nicht die Frage nach der Schuld und dem Schicksal, sondern die vielleicht schwierigere Frage - die nach der Liebe.

"Jetzt fehlen noch drei Tage, dann sind die achtzehn Jahre voll, und ich kann endlich verkünden, und sei es nur aus Verzweiflung oder sogar nur aus Faulheit: Ich liebe meinen Sohn."
Die Kinder blickten sie mit runden, braunen Augen an. Da trat Cosma, der Älteste, zur Mutter hin und frug mit verstellt erwachsener Stimme: "Frau Mutter, was meint Liebe?"
"Was Liebe meint?" lachte die Lukasin, küßte ihm sein glänzendes Knollennäschen und zog ihm die Kapuze über den Kopf. Denn der Regen hatte wieder eingesetzt.

Diesen Dialog gibt es so nicht wirklich. Er ist zusammengesetzt aus den letzten Zeilen der beiden Geschichten, in textlicher Verbrüderung. Und nun, Sonntag. Und ein gewisses Aufatmen dabei, dieses Buchpaar wegstellen zu können, und das Buch, das seit Montag auf seinen Tag wartet, aus dem Regal zu ziehen: Susan Sontag - Ich, etc.

~~

Wasserhahn & Wolkenherz

Eine Woche, die mit Wasserhahnworten beginnt. Sink faucet heißt selbiger Hahn im Englischen. Oder, für draußen: hose bibb. Was einen dann dazu bringt, sich zu wundern, wie der Hahn in die Wasserleitung kommt. Und wie Worte überhaupt entstehen.

Dazu dann eine Aufgabe aus dem Web: "Use words in your art or create a piece of art using words alone" - Eine Aufgabe, die auf englisch leichter klingt als auf deutsch: "Gebrauche Worte in deiner Kunst, oder erschaffe ein Stück Kunst durch den Gebrauch von Worten." All die Worte, denke ich. Und finde mich und die Lösung im Garten, der aus Buchstaben wächst: in the garden of words

Zwei Tage später dann Esslingen. Auf ein Abendessen ins Barista, und davor noch bei der Bücherei vorbeischauen. Doch dann begegnet mir auf dem Weg zur Bücherei das Plakat der Esslinger Romantikwochen. Und so biege ich nach rechts ab, in das kleine Stadtmuseum, um dort in alten Märchenbüchern zu blättern. Zwischen den Büchersofas, eine Malecke mit Blick auf den Hafenmarkt. Der nicht am Hafen liegt, sondern von den schwäbischen Tonwaren namens Häfele kommt. Häfele, Täfele; Stöffele, Pantöffele, reimt es in meinem Kopf, während ich in den angefangenenen und liegengelassenen Blättern blättere. Und ein kleines Kunstwerk aus Linien und Worten dort hervorziehe. Das verschossene Wolkenherz. Das ist für mich, denke ich, und mache mich auf den Weg zum Barista, dem Bar-Ristorante.

Dort warten schon Inge und Anne-Katrin, die von der ganzen Wortgeschichte nicht ein Wort wissen. Doch das Thema scheint auch ohne Worte seine Runde gemacht zu haben. "Ich habe ein Buch mitgebracht, ich dachte, es könnte euch interessieren," sagt Anne-Katrin. Woher kommt das schwarze Schaf, heißt das Buch. Und beantwortet dort, zwischen Pizza Rucola und Minestrone auch die Frage, woher der Wasserhahn kommt: von der Form des Hebels, der früher an Wasserleitungen den Fluss des Wassers regelte.

~~

Vom Wasser

Sonntag im Flieger. Wolken über Deutschland, die sich weiter nach Frankreich ziehen. Auch weiter nach Spanien, Barcelona, die Küste, das Meer, sie alle sind mit dem Wolkenteppich bedeckt. Erst beim Landeanflug bekommt man etwas Mallorca zu sehen. „Wir wünschen Ihnen einen schönen Aufenthalt,“ sagt die Stewardess über den Bordlautsprecher. Und: „Bitte verlassen sie das Flugzeug durch den vorderen Ausgang.“

Also Jacke wieder an, Rucksack auf, einreihen. Sich wünschen, man hätte den Regenschirm als symbolische Geste der Akzeptanz gegenüber der Allmacht von Petrus doch eingepackt, anstatt ihn demonstrativ zu Hause liegen zu lassen.

Immerhin hatten wir ja die letzten Jahre schönes Wetter, denke ich, versuche mich angesichts der stockenden Menschenschlange schon einmal in Gleichmut zu üben, gehe einen halben Schritt weiter und sehe – ein Taschenbuch. Das dort vergessen zwischen Duty-Free-Magazin und Focus Money steckt. Ich angle es aus dem Netz. Und muss lächeln. Es ist: „Der Schwarm“. Der Ozeanthriller von Frank Schätzing, den ich vom Buchabend kenne. Ein Buch, das ich mir selbst wohl nicht gekauft hätte. Und dass ich nun hier finde, und aufschlage, auf einer zufälligen Seite. Um über das Warten zu lesen.

Nach einer Weile änderten die beiden Inuit in dem zuvorderst fahrenden Qamutik die Fahrtrichtung. Einen Moment war Anawak verwirrt, dann sah er, dass sie eine klaffende Eisspalte umfuhren. Jenseits der bläulichen Kante war schwarzes, unergründliches Meerwasser zu erkennen.
"Das kann ein bisschen dauern", meinte Akesuk.
"Ja, es kostet Zeit", nickte Anawak.
Akesuk krauste die Nase.
"Nein. Warum sollte es welche kosten? Wir opfern keine Zeit. Wir behalten sie, ob wir nun direkt nach Osten fahren oder erst ein Stück weiter nördlich. Hast du alles vergessen? Hier ist nicht wichtig, wie schnell du ankommst. Wenn du einen Umweg fährst, findet dein Leben trotzdem statt. Keine Zeit ist verloren."

Und die Zeit für den Schwarm ist also hier auf Mallorca, denke ich und nehme das Buch mit. Ohnehin, welch besseren Ort gäbe es ein Buch über die Meere und das andere mögliche Leben darin zu lesen als am Meer selbst?

Dann der Bus, warten bis alle angekommen sind, bis die Dame vom Reisebüro da ist und verkündet, dass es jetzt los geht, und man sich ab nun nur zurückzulehnen bräuchte, da ab jetzt sie sich um alles kümmern würde, und daraufhin dann winkend aussteigt und uns unserem bewölkten Schicksal überlässt. Die bewölkten Wendungen setzten sich dann auch beim Eintreffen in Pollenca fort: leider ist die Anlage fast voll belegt, und so gibt es für uns nicht das gewünschte Appartment mit Terrasse am Teich, sondern die Variante eine Ecke weiter, am Weg zum Pool. Wir packen unsere Sachen aus, und schauen dann ob der kleine Laden offen hat. Hat er Sonntags nie. Also gut. Dafür laufen wir in einem Akt der Selbstfrustration eine Extrarunde durch die Anlage, um die anderen Appartments anzuschauen. Vor einem Doppelappartment mit integriertem Palmengarten und passendem Palmenloch im Dach bleibt Ronnie stehen. „Das ist ja auch knuffig,“ meint er. Dann laufen wir zurück zu unserem unknuffigen Heim.

„Na gut,“ sage ich zu Ronnie, „dafür wird es ja nun sonniger. Und lieber besseres Wetter als besseres Appartment. Und eigentlich ist es ja auch ganz okay.“ Was stimmt, bis auf die Atmosphäre. Verraucht. Oder eher: Bedrückt. Als ob die Vormieter hier ihre schlechte Laune zurückgelassen hatten. Ich mache die Türen auf, denke ernsthaft daran, Räucherstäbchen zu kaufen. Irgendetwas ist mit dem Raum, ist in dem Raum. Ein Gedanke, der noch verstärkt wird durch das Buch, das ich lese: Schattengäste von Joan Aiken. Auch eines dass ich nicht selbst ausgesucht habe: meine Cousine hat es aussortiert, meiner Mutter gegeben, und sie hat es dann an mich weitergereicht. Und so finden mich die Fragen von Cosmo, dem Jungen im Buch, nun hier:

"Aber – wenn es andere Dimensionen gibt – kann dann eine Verbindung bestehen zwischen dem, was dort geschieht – und uns?
..
Oder gibt es vielleicht zwei Arten von Menschen, die Messenden und die Kämpfenden?“

Am Montag, nach einer Nacht voller Schlaf, und dem Traum mit dem Garten, mit dem Gärtner der mir dir guten und die schlechten Wurzeln zeigt, dann Frühstück im Freien. Und dann wieder, das Gefühl dass wir am falschen Platz sind. Also gut, denke ich, und mache mich auf den Weg zur Rezeption, um nach einem anderen Zimmer zu fragen. Die Frau dort knobelt 5 Minuten in Listen. „Morgen wird etwas frei,“ sagt sie, „Baco Uno wäre das.“ Von Villa Rio zu Villa Baco, denke ich, und mache mich mit skeptischer Hoffnung auf den Weg zu Baco. Und lande – direkt vor dem Appartment mit dem Palmenloch im Dach. Das ist unseres, denke ich, und kläre an der Rezeption das wie und was des Umzugs. Würde am liebsten gleich die Sachen packen, auch wenn der Umzug mit unserem Gepäck ein kleinerer Akt ist. Warum hat das Appartment auch nicht gleich frei sein können, denke ich. Und versuche es dann als Erfahrung zu sehen. So fühlt man sich an einem Ort an dem man sich nicht wohl fühlt. Kommt ja immer mal wieder vor, und besser im Urlaub als daheim. Dann klappe ich mein kleines Reisetagebuch auf, blättere auf die erste Seite und lande – im Januar 2005. Bei der Reise nach Florida, die an einem Sonntag hätte anfangen sollen, die aber durch einen Schneesturm in Atlanta mit einem Tag Verspätung anfing. Und zu der Efrat eine israelische Weisheit schickte, als sie von der Verzögerung hörte: „Every delay is for the best.“

Keine Zeit ist verloren, fällt mir dabei wieder ein. Und es war ja nicht einmal etwas negatives passiert. Es war nur meine eigene Erwartung an das Hier und Jetzt, die enttäuscht worden war. Als wir das erste Mal hier waren, wussten wir noch nicht einmal etwas von den Appartments. Und hatten ein normales Zimmer. Und waren glücklich darin. Doch dann sahen wir irgendwann die Appartments, und dachten, „das wäre ja schön“. Und hatten dann beim nächsten Urlaub eines mit Blick zum Pool. Und beim Urlaub darauf eines an einem Teich. Mit Fröschen, und mit fließendem Wasser. Und das wurde dann zum Standard. Wie auch das Urlaub machen selbst.

„Das alles gabe es vor ein paar Jahrzehnten noch nicht einmal,“ sagte ich beim Strandspaziergang. Und stolperte dann ein paar Schritte weiter über ein kleines quadratisches Objekt, das sich als Kerze entpuppte. Mit Docht, der noch weiß war. Wo kam die nun her? Vom Meer, angespült von dem Gedanken an Räucherstäbchen?

„Die ist für Baco Uno,“ sagte ich, und steckte sie ein. Nur noch ein Tag, dann würden wir dort sein. Und bis dahin sollte ich vielleicht einfach im Jetzt bleiben, das sich „Ceres Quatro“ nannte.

~~

Ein paar Tage später beginnt dann in Baco Uno der Tag mit der Zeit, der Loreley und mit ihr verknüpfte Gedanken zur Dichtung und zur List der Übertragung:

"Das Märchen ergreift ihn, weil es ein Stück intimes Wissen, das im Dunkel einer Vergessenheit gelegen hat, zurück ins Bewusstsein rückt. Am Gipfel des Berges, auf dr Horizontlinie zwischen Land und Himmel, funkelt die Abendsonne. Als letzter Sonnenstrahl erhält dieses Aufleuchten seine besondere Wirksamkeit dadurch, dass wir sein Erlöschen ahnen und somit auch die Flüchtigkeit aller irdischen Beleuchtung.
..
Der Schiffer mag am Felsriff zerschellen, weil er gänzlich im wilden Weh des Stimmungstaumels aufgeht. Der Dichter hingegen umschifft erfolgreich die Gefahr, die das alte Märchen ihm in den Weg legt. Er erliegt seiner Melancholie nicht, weil er aus eigener Kraft als dessen Quelle eine mythische Sängerin heraufbeschwören kann."

Die Poesie, die aus eigener Kraft geschöpft wird, die einen um die Klippen des Lebens zu tragen vermag. Als Parallelstück dazu, ein paar Seiten und Zeiten früher, ein Gedicht von Menantes, an das ich dann beim Spaziergang am Strand wieder dachte:

"Dieses Weltmeer zu ergründen
Ist Gefahr und Eitelkeit
In sich selber muß man finden
Perlen der Zufriedenheit"

~~

Daheim dann ein Buch, das ich eigentlich schon alleine wegen des Titels mit ans Meer hätte nehmen sollen. "Im Schatten der Wellen" heißt es, von Brigitte Giraud geschrieben. Als ich es in der Bücherei aufgechlagen habe, wusste ich mit einem Satz dass ich es mitnehmen würde: eine der Figuren im Buch heißt wie ich, nur mit Accent, und mit dem Dreher, dass sie im Buch die jüngere Schwester ist, während ich in Wirklichkeit die ältere bin: Dorothée.

Und so ist die Stelle, die ich vom Buch behalten möchte, auch eine Stelle über das Schwimmen lernen, mit ihr, mit mir:

"Sie waren willens, ihr Bestes zu geben. Doch Vincent war nicht sehr geduldig, und Dorothée nicht sehr mutig. Die beiden Kinder bemühten sich eine Zeitlang, doch nach einigen Versuchen gaben sie auf. Dorothée wollte erst am nächsten Tag weitermachen. Vincent war sichtlich enttäuscht und warf ihr vor, keine gute Schülerin zu sein. Vincent mochte es nicht, wenn man sich ihm widersetzte. Dorothée mochte es nicht, wenn man sie zu etwas zwang. Diese beiden hatten sich gesucht und gefunden, stellten sich gegenseitig auf die Probe."

~~~~

Q wie Quadrat, V wie Vendetta

Die Magie des Realen - ist eine Ausschreibung der KSK Kirchheim. Und Anlass für einen Aprilausflug, um einen Wintermorgen auf der Ostalb in die Alleenstrasse 160 zu eskortieren. Dabei bietet sich beim Anstehen einerseits ein überraschender Ausblick auf die verschneite Teck (Mount Fuji, such a lonely mountain), und andererseits Anblicke der zur gleichen Zeit wartenden Bilder und BildnerInnen. Das Ungesagte, Nummer 213, länglich in grün-schwarz, rahmenlos. Segmente, Nummer 214, in Form zweier Quadrate, in Metall gefasst. Dazu, die Erläuterung der Realmagie in kleingedruckten Zeilen.

Die Einsicht, dass das Reale eine rationale und eine irrationale Seite hat, aus deren Durchmischung oder Zusammenprall die Magie entsteht, etwa die der Liebe oder die des Todes. Einen Hinweis verdient auch die Magie des Schauens, Fühlens und Denkens, die sich im Urbanen ebenso vollziehen kann wie in der Natur.
- KSK Kirchheim

Vom Urbanen zur Natur, das entsprach auch der weiteren Ausflugs-Route: von Kirchheim nach Waldenbuch. Nicht über den schnellsten Weg, auch nicht über den direktesten Weg, sondern über Nebenstrecken die zunehmend quer zu den Hauptverkehrsflüssen liefen, um dann in das Aichtal einzubiegen. Dort, Wald in rot, und grün. Und dann - die Aich, in tiefem kakaobraun, und mit doppeltem Bachlauf, der sich dann weiter oben in mäandernde Wasserschlingen legt. Die Straße dazu, gerade und gleichzeitig beschwingt.

Dann Waldenbuch, Sitz der offiziellen Schokoladenverwaltung, und neuerdings mit Museum Ritter. Ein Rotes Schild deutet den Weg: SQUARE erklärt es, und square ist auch das angezeigte Gebäude, die aufklebbare Eintrittskarte und die ausgestellten Exponate. Etwas ungewohnt, die Atmosphäre, zwischen Schokoshop und Shoppingbusgruppen, aber dann doch: Museum. Mit Foyer, Begleitprogramm und Audioguide. Mit rechteckigem Flur, der zum ersten Quadranten der Ausstellung führt: Ein Raum zum Kontaktaufnehmen mit dem Quadrat und dem Ausstellungskonzept.

Die Vielfalt malerischer und plastischer Konzepte zum Quadrat, seine anhaltende Lebendigkeit als Form und die spannenden Verbindungslinien, die sich quer durch die Kunst des 20. und 21. Jahrhunderts ziehen lassen... ein nicht enden wollender Strom von Kunstwerken, die sich ernsthaft, spielerisch, mathematisch, spirituell, analytisch und witzig mit dem „Viereck mit vier rechten Winkeln“ (Duden) beschäftigen.
- Museum Ritter

Im ersten Stock dann das Eintauchen in die Quadratur: Hommage to the Square. Von Josef Albers, in gelb, weiß und grau. Anfang von 2 Quadraten. Von El Lissitzky, in gelb, rot und blau. Blaues Quadrat. Von Carl Buchheister, in blau, grau und weiß. Dazu, französiches Stimmengewirr im Hintergrund. Keine Installation, sondern Schüler und Schülerinnen auf Ausflug. Eine junge Französin setzt sich auf die schwarze Bank, mit Blick auf die Bilder. Ihr Haare, schwarz mit roten Strähnen. Ihre Strümpfe, geziert von gekreuzten Knochen. Ein junger Mann setzt sich dazu, auf die andere Seite. Für einen Moment schauen sie die Quadrate an, während sie selbst ein Bild bieten. Dann öffnet sich eine Aufzugstür, jemand ruft etwas, die Frau dreht sich, die Szene löst sich auf.

Die Quadrate bleiben.

Später dann, daheim, Lichtstrahlen, die über ein Dach laufen, und durch ein Fenster fallen. Warum werden die meisten Häuser eigentlich eckig gebaut? Und noch eine andere Frage, zur Kunstkritik, gestellt und nicht unbeantwortet im Anhang an V für Vendetta, von allen Orten.

"Woher kriegen Sie Ihre Ideen her?"
"... das ist im trostlosen und verwirrenden Bodensatz der Meinungen und Halbwahrheiten, der die gesamte Kunsttheorie und -kritik ausmacht, die einzige Frage, die es Wert ist, gestellt zu werden. Doch wir kennen die Antwort darauf nicht und haben Angst, dass das jemand herausfinden wird."
- Alan Moore.

~~

Das Wesen der Bäume

Sonntag morgen. Literarisches Cafe in Köngen. Auf dem Weg, die Bäume, die ich letzte Woche besucht haben. Die Bäume, in denen die Graureiher jetzt nesten. Sie waren schon seit Jahren da. Keine 3 Minuten von der Kreuzung am Ortseingang. Seltsam, wie lange man machmal für solche Wege benötigt.

Dann das Cafe. Wie eine Lichtung in Zeit und Raum. Hier könnte auch 1996 sein. Oder 1986. Der Boden, Holz. An den Wänden, Aquarelle, fließende Bäume, in denen sich durch die Fenster echte Äste des Gartens spiegeln. Und dann, Zeilen zum Wesen derBäume, ebenso fließend und sich spiegelnd, in den verschiedensten Stimmen. Hermann Hesse und Hannes Wader. Beatrice Fabricius und Hilde Dorin. Rainer Maria Rilke und Ingeborg Bachmann. Zusammen ergeben sie eine Lichtung im Wald der Blätter:

Bäume haben
Lange Gedanken
Mit jedem Jahr bauen sie
Ihre Gestalt aus

Leben einzeln und frei
Und dabei
Brüderlich wie der Wald
Der Gedanke ist alt

Er gehört zum Herbst
Der milde führt
Vom Tun zum Sein

Dann weiter zum Reigen,
Zum Schweigen
In der rosa und weißen Sprache
Der Frühlingsknospen.

Man müsste weggehen können
Dann zöge die Landschaft vorbei
Die Felder und Wälder
Straßen und Orte

Und dort,
am Ende der Ebenen
Hinter der Welt
Wird ein Baum stehen.

- Hesse /Wader / Fabricius / Dorin / Bachmann

~~

(nachgetragen am 13.4.
auch seltsam, wie lange man manchmal für Zeilen braucht.
und dann, eines Tages, wenn man denkt das wird nichts mehr
finden sie sich auf dem Weg mit den Weidenkätzchen)

~~

und ein weiterer Nachtrag, 2 Jahre später, Zeilen aus einem Brief:


Mich hat damals beim Thema Bäume auch ein anderes Gedicht beeindruckt.
Ich weiss nicht, ob Du Dich erinnerst, es ist von Johann.
- M.


Wachsen

Und irgendwo im Garten hinten denkt ein alter Baum, da vorn der Mensch, der stille alte Mensch, er ließ mir meine Würde, meinen Raum zum Traum, er zog mich nicht in seine kleine Welt.

Und blieb er aus im Frühling lang, der warme Regen, er sah oft her, doch bracht kein Wasser er, ließ meine Blätter, meine Wurzeln meine Dinge regeln, ich wurde ich und so für ihn viel mehr.
Und nach dem Sturm ließ er mich meine wunden leben, er teilte nur mit mir den gleichen reichen Wind.

Sein eignes Leben gut zu leben war für ihn genug an Streben, er ahnte, dass der Bäume Träume keine Menschenträume sind.

Saxophon & Sappho

Lisa im Wörterland. Abenteuer Wortwelten. Die Seiten, unnummeriert und bunt. Das Mädchen, das durch sie einen Weg sucht, mit einer achtspitzigen Frisur. Einem roten Kleid. Und einem Saxophon. Den Büchern von Sappho, Jane Eyre und Anais Nin im Regal hinter sich. Und dem Wunsch, die richtigen Worte zu suchen, um sie auf das Blatt Papier vor sich zu schreiben. Doch dann ruft die Mutter sie zum Essen und zu den anderen wichtigen Dingen des Lebens.

"Lisa! Du hast den ganzen Morgen nur in deinem Zimmer gelesen und geschrieben! Komm schon! Das Essen ist fast fertig. Ein junges Mädchen lebt nicht nur von Gedankennahrung und Wissensdurst"
- Matt Groening

Und da beginnt die Geschichte, die wie alle gute Geschichten auch nach dem N D weitergeht. In Gedanken. Im Hintergrund. Für eine Zeit ohne Worte. Bis diese dann in einem anderen Buch, auf einer anderen Seite wieder einsetzen.

"Sie konnte sich selbst nicht drängen, schnell fiel ihr nichts zu, viel war schon, daß jetzt häufiger eine Ahnung durchschien, worauf das alles hinauslaufen soll, dann aber, wie es sich für sie versteht, gleich mit Verzweiflung gemischt: Es fasste sie plötzlich eine große Angst, daß sie nicht schreiben konnte, dass es ihr versagt sein werde, je in Worte zu fassen, was sie erfüllte."
- Christa Wolf, Nachdenken über Christa T.

So dreht sich das Blatt, und kreist weiter im Wortland. Überquert den Ozean, und landet dort ungeplant mitten in einem Vorabausblick auf Tradition vs. Experimentation, und dort auf den zweiten Klick bei Fragmenten von - Sappho.

"the mystery
became a body water
a creek or like
creek
she sat down
in it"
- Tiff Dressen

Wie ging das nun wieder, frage ich mich, und schaue kurz ins Regal hinter mir, in der jedoch gerade weder Nin noch Eyre steht, sondern dafür das diesmal simpsons-gelbe Kinoprogramm vom Koki. Mit einem speziellen Filmtipp für den Monat März: Urlaub vom Leben im KoKi. Von Neele Leane Vollmer, Absolventin einer Filmakademie die sich drei Orte weiter findet, in Ludwigsburg. Und einen Film gedreht hat, der in Bremen spielt. Und nun in Esslingen läuft. Laut Vorschau ein leiser, präziser, entspannter Film, der einfach vom Leben erzählt (was eine ganze Menge ist) und bei dem es sich lohnt, genau hinzuhören.

Eine Schlüsselstelle des Films: Ein Mann geht zu seinem Arzt, weil ihm immer wieder schlecht wird. Doch sein Arzt kann keinen Grund dafür finden. "Geht es Ihnen eigentlich gut?", fragt dre Arzt dann den Mann. "Ja, sicher," antwortet der. Der Arzt schaut ihm einen Moment an, und reicht ihm dann ein Blatt. "Dann schreiben Sie 3 Dinge auf, die Sie in ihrem Leben glücklich machen."

Der Mann nimmt das Blatt, und schaut den Arzt an. "Nur für sich, Sie brauchen mir das Blatt nicht zurückzugeben," sagt der Arzt dann.

Diese Magie, die von unbeschriebenen Blättern ausgeht.

Innenansichten

Christa Wolf. Ein Tag im Jahr. 1960-2000. Ein Tage-Buch in einem anderen Sinn: ein Buch über jeweils einen bestimmten, zufälligen Tag im Jahr, gesetzt durch einen Schreibwettbewerb, und dann weiterbeschrieben, jedes Jahr, am 27. September.

Ein Buch mit einem Eigenleben, das Tagebuchgedanken, Tabebuchseiten zu sich, zu mir zieht. Wie das Literaturblatt Januar/Februar 2006, dass ich im Literaturcafe Köngen mitnahm. Dort, auf Seite 5, Innenansichten - Ein Besuch im Deutschen Tagebucharchiv Emmendingen, das 3500 Einzeltstücke von 1300 Autoren beherbergt. 1300 Leben.

"Die Lektüre ist manchmal schwer erträglich, denn die Stille des Papiers bewahrt jeden Seufzer, jeden unterdrückten Schrei. An die Berichte der "Zeitzeugen" in einschlägigen Dokumentationen ist der Fernsehzuschauer inzwischen ja gewöhnt; die Fernsehkultur folgt verlässlichen Regeln und bereitet selbst schlimmste Themen in geradezu beruhigender Weise auf. Die Tagebuchschreiber entziehen sich dieser kulturellen Abmachung und verfolgen keinen anderen Zweck als einen rein persönlichen, intimen. Das macht sie so interessant."
- Susanne Fritz

So wie der Brief Marcelle Sauvageots. Geschrieben zwischen dem 7. November und dem 24. Dezember 1940. Nicht Teil des Tagebucharchivs, aber Teil der Stadtbücherei, in Form eines kleinen, lilanen Buches, mit dem feinen, weiß gesetzten Titel "Fast ganz die Deine." Ein Brief in 65 Seiten, die erste Seite, geschrieben im Abteil eines Zuges, am Tag nach dem Abschied. Die letzte Seite, geschrieben an Weihnachten. Dazwischen, ein Abschied, auch ein Ankommen.

"Ich bin allein, aber heute nicht mehr als sonst; vielleicht weniger. An diesem Abend weiß ich, daß alles zerbrochen ist, und es ist fast eine Erleichterung. Die Vergangenheit will sterben.
..
Verlangen Sie nicht von mir, daß ich über die Schulter zu Ihnen zurücklicke, und begleiten Sie mich nicht von ferne. Lassen Sie mich."
- Marcelle Sauvageots

Im Anschluss an den Brief, das Vorwort zur zweiten Auflage des Buches. Und in dessen Anschluss, ein nachdenkliches Nachwort. All die Worte.

"Wie kommt es, daß die alte Geschichte von unglücklicher Liebe, erzählt von Marcelle Sauvageot, uns berührt? Daß die Autorin anfing, aus Not und Trennungsschmerz zu schreiben, erklärt nichts. Allein mit radikaler Ehrlichkeit kommt man so etwas nicht bei. Doch Sauvageot erzählt, ohne auf uns zu sehen, sucht kein Mitleid, will nicht gut dastehen vor uns. Nur ein Bedürfnis treibt den Text an: die Lebens-Notwendigkeit, zu verstehen, was nicht zu verstehen ist. Sie spüren wir, hier schlägt das Herz dieser Prosa, radikal, schonunglos, streng, manchmal komisch, immer präzise, der Liebe verpflichtet. Ein eigener Ton entsteht daraus, ungewöhnlich, ein Stück unliterarischer, jedenfalls nicht beabsichtigter Literatur, ein Stück Zeitlosigkeit - das uns berührt, weil es davon spricht, was uns am Leben hält."
- Ulrike Draesner im Nachwort

Zu verstehen, was nicht zu verstehen ist. Das ewige Schicksal des Menschen, dass er die Puzzleteile seines Lebens zu einem Bild zusammensetzen will, um so sein Selbstbild sehen zu können. Und dass dabei fehlende Puzzleteile alles andere in den Hintergrund drängen, in weitere Fragezeichen verwandeln, die den Boden, auf dem wir gerade noch dachten sicher zu stehen, ins Schwanken bringen. Und auch das Papier, auf dem wir schreiben, die Worte selbst:

"Am Abend hatten wir auch über die Frage gesprochen: Was nun eigentlich, verdammt noch mal, Literatur sei. Wie sie sich von der Vielzahl von Texten unterscheidet, von denen ich Massen zugeschickt bekomme, auch jetzt gerade wieder die tagebuchartige Aufzeichungen einer jungen Frau aus Westdeutschland, die sehr genau die Trennung von ihrem Mann beschreibt, und ihre Depression danach. Wieso soll nun das, fragte ich, nicht Literatur sein? Muß denn dieses Fiction-Element, die Verschiebung ins Nicht-Ich, die sogenannte Verallgemeinerung dabei sein, um etwas Geschriebenes zu Literatur zu machen?"
- Christa Wolf

Die Frage, sie bleibt am 27. September 1980 unbeantwortet. Um dann unerwartet in der Zeit Literatur 2003, die bis dato unbeachtet im Papierstapel lag, wieder aufzutauchen. (Oder wusste irgend ein Teil von mir die ganze Zeit, dass die Zeit dort in dem Papierberg liegt, und auf Seite 6 einen langen Artikel über das Wolf Tagebuch hat? Obwohl ich mich nicht einmal erinnern kann, diese Seiten je aufgeschlagen zu haben?).

Aber zurück in die Zeit. 2003. Gegengegedanken zur Tagebuch-Lilteratur.

"Im Tagebuch bleibt die Wirklichkeit von der Wahrheit, wie Christa Wolf sie anstrebt, noch weiter entfernt als im Roman. Vielleicht deshalb behandelt sie ihr ureigenstes Thema nur andeutungsweise: Wie macht man das, Literatur? Wie macht man das, Leben? Das eine stößt einem zu, das andere ringt man sich ab. Mal sagt man sich: Das einzig Interessante am Leben ist das Schreiben. Dann wieder denkt man: Das einzig Schlimme am Leben ist das Schreiben. Letztlich ist das Schlimme doch das einzig Interessante. Es macht übrigens auch uns Lesern am meisten Spaß."
- Evelyn Finger

Spaß. Ist das hier als Ironie gemeint, oder im Ernst? (Was für eine surreale Frage: Ist dieser Spaß ernst gemeint?). Auch offen, die Frage ob diese Kritik sich auf das gleiche Tagebuch bezieht, das ich gerade lese, dieses Buch, das voller Gedanken über das Schreiben und das Leben ist. Und über andere Schriftsteller. Biermann. Böll. Grass.

Und Johnson. Auch das im Jahr 1980, ein Jahr das im ersten Absatz mit Gedanken über die Möglichkeit und Konsequenzen einer ernsteren Krankheit beginnt, und im zweiten Absatz so weitergeht:

„Gerd kommt, sein Haar riecht nach dem Heu in seinem Keilkissen, ein Geruch, den ich gern habe. Wir reden über Uwe Johnson. .. Mein Bedauern über die viele verlorene Zeit, diese jahrzehntelange Anstrengung, mich „hier“ zu lösen, meine Unfähigkeit, „drüben“ eine Alternative zu sehen - vielleicht ist eben das meine Neurose: Sich aus Bindungen schwer lösen können. Blockiert sein durch die Kenntnis der anderen Seite, die wahrhaftig nicht zum Übertritt und Bleiben verlockt – was alles Johnson getan hat, und wofür nun seine drei wichtigen Bücher stehen. Aber auch die Zerstörung seiner Person.
Wir schlafen noch einmal ein.“

West und Ost. Immer noch schwer nachzuvollziehen, wie sich dieser Riss durch Deutschland von der anderen Seite angefühlt hat. Dass es diese Mauer überhaupt gab, auch wenn sie die längere Zeit meines Lebens Realität war. Auch: das Worte so unterschiedlich ankommen können.

Und auch das, ein Kernthema von Christa Wolfs Tagebuch. Dass die Frage, was ist eigentlich Literatur, sich dann noch einmal stellt, 3 Schichten tiefer.

“Darum geht es mir seit geraumer Zeit:
Was ist Wirklichkeit?
Wie viele Wirklichkeiten gibt es?“

Realität. Der umfassendste real existierende Koan.

~~~

Das eine Buch

Traumnotiz. Oder eher: Nachtrag einer Suchmeldung. Aufgeschrieben am 3. Januar 2006.

Ein Treppenaufgang, umgeben von Büchern, sie stehen in Regalen die entlang den Treppenstufen laufen. Auf einer der Stufen stehe ich, und suche nach einem Buch, das ich geschenkt bekommen habe. Es muss irgendwo sein, doch ich kann mich nicht daran erinnern, wo ich es hingestellt habe. Ich gehe die Regale ab, mein Blick läuft über die Buchrücken, und dabei fällt mir auf, dass nur ein Teil der Bücher mir gehört, der andere Teil gehört einer anderen Frau. Auch sehe ich, dass einige der Bücher noch eingepackt sind, Geschenke, die noch in ihr Papier gehüllt sind. All diese Bücher, denke ich. Doch das eine Buch, nach dem ich suche, kann ich nicht finden.

Hat immerhin nur einen Monat gedauert, das Buch zu finden. Wobei es die ganze Zeit im Regal neben dem Bett stand. Zwischen dem Steppenwolf und Tao Te Puh. Sogar mit markierten Seiten. Manchmal ist das Leben ein kleines Rätsel. Manchmal ein großes.

~~~

Eins und Alles

Literaturcafe in Köngen. Das Thema, "Heiteres / Spott / Satire". Das Thema, überraschenderweise kein leichtes. Parallel dazu, in einer ganz anderen Wort-Tausch-Stelle, die Frage: "Bist du grundsätzlich eher traurig oder fröhlich?"

Die Richtung einer Antwort, auf einer Fussballkarte aus dem Literaturhaus Stuttgart - dort mitgenommen am Tanger Telegram Abend, Juli 2005 war das. Seitdem passte die Karte nirgends wirklich hin. Bis sie mir dann im Januar beim Jahr-Aufräumen wieder in die Hand fiel. Und ihren Platz gefunden hatte.

"Der Ball ist rund
Meiner hat eine Delle
Von Jugend an drücke
und drücke ich; aber
er will nur einerseits rund sein."
- Günter Grass

Die nächste unerwartete Paralle dann ein paar Tage später - die Lösung der ungestellten Frage, warum die Gruppe 47 den Namen "Gruppe 47" trägt. Und was es mit dieser Gruppe eigentlich auf sich hatte. Stand schon immer alles in einem Buch, das schon seit ewig in der Bücherei stand. Seltsam, wie lange wir manchmal brauchen, um die Zusammenhänge zu sehen. Oder noch mehr: um überhaupt danach zu fragen.

Gruppe 47, gegründet 1947. Ein paar Jahre später bei einer Lesung der Gruppe teilgenommen: Günter Grass. Auch dabei: Martin Walser und Marcel Reich-Ranicki. Das Streitbuch Walsers von 2002, "Tod eines Kritikers", es wurzelt tief in der Vergangenheit. 47. Ohne Hintergründe machen alle Vordergründe keinen Sinn. Laufen wir bodenlos durch schmerzende Leere.

"Erde - Festigkeit, Halt
Feuer - Energie
Wasser - Gefühle
Luft - Kopfschmerzen"
- if

Die Karte, die ich für if mitnahm, die ich für die anderen am Literaturcafe las, jetzt hat sie eine doppelte Bedeutung. Dazu passend, die Geschichte von Brecht: "Laotse auf dem Weg in die Emigration." Der Wissende, der sein Wissen mit sich trägt, der still die Betrachtung übt. Bis er einen Grenzwächter trifft, der die Zeit und die Neugier hat, nachzufragen. Und den Wissenden so dazu bringt, seine Worte, seine Erkenntnisse auf Papier zu sammeln.

Mehr Papier, mehr Erkenntnisse, in einer alten Gedichtsammlung die den Namen "Eins und Alles" trägt, und mich an ein Kunstbuch denken lässt. "When one thing matters, everything matters." Wann und wo war nun das gewesen? Und - sollte ich jetzt versuchen, mich daran zu erinnern, oder nicht besser das Erinnern einstellen, um mich auf das Gedicht zu konzentrieren, auf die Geschichte Vom Bäumlein, das andere Blätter hat gewollt.

"Es ist ein Bäumlein gestanden im Wald,
in gutem und schlechtem Wetter;
das hat von unten bis oben nur Nadeln gehabt statt Blätter;
die Nadeln, die haben gestochen,
das Bäumlein, das hat gesprochen:
dürft' ich wünschen, wie ich wollt',
wünscht' ich mir Blätter von lauter Gold..."
- Friedrich Rückert

Damals und Heute. Gold und Selbst. Heiteres und Spott. Doch den Spott, wo ordnen wir den nun ein? In ein Koboldgedicht, antwortete B. In ein Gedicht über diese feine gemeine Stimme in unserem Innern, die sich immer wieder über uns und unsere Unbesinnlichkeiten lustig macht. Diese Stimme, die sich erklären könnte, wenn wir sie nur fragen würden. Die uns den Rat geben würde:

"Nimm das Leben
Nicht so ernst."

Oder war das Laotse, der das gesagt hat? Und ist das nicht zu einfach, dem Ernst des Lebens durch Humor den Rücken kehren, und alles Schmerzhafte und Bedrohliche ins Banale zu ziehen?

Obwohl ich nichts gesagt habe, schüttelt die Dame neben mir den Kopf, und zückt die lyrische Hausapotheke. Dort schreibt Goethe über die Poesie, die den Menschen Kleider anzieht. Direkt danach sinnt W. mit Elke Heidenreich über die kleinen großen Dramen des Lebens:

"Wie zerbrechen nicht am Schicksal,
wir zerbröseln langsam am Alltag."

Einsichten über das normale All, das uns umfängt. Und der Humor, auf seine Art ein Weg, um dieses All zu lösen, um uns aus den Bröseln zu schälen und auf einer anderen Ebene einen Zugang zum oder Ausgang aus dem Thema zu finden. Vom Ein zum Alles, in einem Lachen, sozusagen. Doch ohne Tusch.

~~~

grüne Notizen, blaue Grenzen

2006. Ein Jahr, das winterweiß anfängt. Und im Koki grün vom Dezember in den Januar gleitet. Mit einer großen Reise. Von Ismael Ferroukhi. Von Frankreich über Italien nach Slowakei, Kroatien. Dort, in Leinwandgröße, das Straßenschild nach Ljubljanja. War ich auch schon mal, vor 2 Ewigkeiten, in einem Sommer vor dem Krieg, denke ich. In meiner Erinnerung tauchen kurz die Plitwitzer Seen auf, und der alte schwarze Fiesta von damals.

Dann fahren Vater und Sohn im Peugeot auf der Leinwand weiter nach Serbien und Bulgarien. Bleiben dort erst im Schnee, dann an der Grenze hängen. Und kommen doch durch die Türkei und Jordanien nach Saudi-Arabien. Nach Mekka. Erst kurz vor dem Ziel dann, die Frage des Sohns: "Warum müssen wir eigentlich nach Mekka fahren? Warum fliegst du nicht, wie die anderen?" - Die Antwort des Vaters:

"Es ist besser, seine Reise zu Fuß als mit dem Pferd zu machen,
besser mit dem Pferd als mit dem Auto,
besser mit dem Auto als dem Schiff
und besser mit dem Schiff als mit dem Flugzeug."

Später, nach dem Ende des Films, dann die unbewusste Ergänzung des Satzes. Es ist besser, solche Filme im Kino anzuschauen als im Fernsehen. Die Weite der Bilder, die sich Zeit lassen, hätten zwischen den Kanälen, in der Flut der schnellen Schnitte und Programme kaum eine Chance, den Zuschauer so lange zu halten, bis sie ihren Zauber entfalten. Und dabei ist es umso passender, dass auch das Koki zwischen 2 Kanälen liegt: dem Wehrneckarkanal und dem Rossneckarkanal. Die aus dem Koki eine Insel machen, auf der sich vor allem die kleinen Filme finden, für welche die großen Kinos keine Zeit finden.

Ein Jahr später, ein paar Tage später, der Gedanke in einem Buch, dessen Umschlag ebenfalls grün ist, und etwas abgegriffen. Hermann Hesse. Kleine Freuden.

"Leider aber hat sich diese Hast des modernen Lebens längst auch unserer Art zu genießen bemächtigt. 'Möglichst viel und schnell' ist die Losung. Daraus folgt immer mehr Vergnügen und immer weniger Freude. So wenig als andere weiß ich ein Universalrezept gegen diese Mißstände. Ich möchte nur ein altes, leider ganz unmodernes Privatmittel in Erinnerung bringen: Mäßiger Genuss ist doppelter Genuss. Und: Überseht doch die kleinen Freuden nicht!"

Das grüne Buch, es ist 1977 gedruckt, in der Zeit vor den Privatsendern. Doch der Text, er ist weit älter. 1899 steht dort, unter der letzten Zeile.

Einen Tag später verbinden sich das grün des Buches und das grün des Kokiprogramms zu einem Gedanken. Jeden Monat ein Film. Wenn es sich ergibt. Der für Januar ergibt sich ohne Suchen: Die blaue Grenze. Blau wie blueprint, blau wie touch the blue.

„Das Leben, der Tod, die Liebe und die Einsamkeit sind die großen Themen, derer sich Regisseur Till Franzen in seinem Kinodebüt „Die blaue Grenze" in aller Bescheidenheit annimmt. Das Ergebnis ist ein poetischer, stimmungsvoller und mystischer Film - ganz und gar nicht verplappert, sondern in sich ein Geheimnis bewahrend."

Auch die Mitsegler finden sich, leicht wie bei der großen Reise. Und auf dem Weg zieht das Bild der blauen Grenze bereits seine Kreise: ich verschicke das Filmbild, und zurück kommt eine Zeile, die hängen bleibt:

"Habe keine Angst, etwas zu verpassen."

Mit dem Stift, der silberweiß schreibt, male ich die sechs Worte auf ein Kalenderblatt. Hoffentlich fällt es nicht so schnell.

~~

Im Fluss

Freitag, der 23. Dezember. Ein Tag vor Weihnachten. In einer Woche der Begegnungen und Gedankenstrudel und Geschenkfindungen und Cafegespräche und Erledigungen.

Eine Woche im Fluss. Und dann, am 23., fast unvermittelt: Ruhe. Zeit für die letzten Seiten der Zeit, die seit 2 Wochen darauf warten, gelesen zu werden. Und ich finde: die weibliche, östliche Parallelstimme zu John Lennon. Yoko Ono.

"Was immer mir gegeben wird - ich betrachte es als versteckte Gnade. Versteckt, weil ich noch nicht weiß, welche Weisheit dahinterstecken mag. Ich weiß nur: Mir wird gegeben, was nötig und wichtig für mich ist. Ich stehe fest auf der Erde. Ich bin unter der Erde. Und in der Luft darüber. Alles zugleich."

Das Echo des Satzes schwingt nach, als ich meine Tasche für die Maurische Oase mitten im Quadrium der Stadt packe. Bademantel: weiß, zwei Saunatücher: rot, ein Buch; blau. Kenzaburo Oe. Der kluge Regenbaum. Der wie die Zeit ebenfalls 2 Wochen auf diesen Moment gewartet hat. Auf dieses Lösen der Dinge in Luft. In Wasser.

All das Wasser. Strömend unter der Dusche. Mosaikblau im Becken, dass nach außen führt. Mit Limonenaroma im Dampfbad. Wechselwarmkalt in der Eisgrotte.

Dann Medina. Leise Musik im Hintergrund. Auf Holz liegen. Einschlafen. Tagträumen. Aufwachen. Oe aufschlagen. In Japan sein. Hinter einem Haus stehen. Einen Regenbaum sehen.

"Regenbaum heißt er deshalb, weil bei ihm das Wasser, wenn es nachts einen Schauer gegeben hat, am nächsten Tag spätestens bis zum Nachmittag aus den Blättern tropft, als ob es regnet. Andere Bäume werden gleich trocken, er dagegen hat eine Menge fingerdicke kleiner Blätter, in denen er den Regen speichert."

Vielleicht ist es beim Schreiben und Malen ähnlich, denke ich. Dass wir manchmal Momente in unseren Gedanken speichern, und sie dann später, wenn sich die Tage längst weiterbewegt haben, mit Tinte auf Papier fließen lassen. Mit Farbe auf Leinwand.

Die Verwandschaft von Schriftstellern, Malern und Regenbäumen. Hier, im Ruheraum mit marokkanischen Namen scheint sie so einleuchtend wie die Lampen, die ihr Licht durch filigran gewebte Metalloberflächen, durch weißes, gelbes, grünes Glas senden.

Schade nur, dass sie hier nicht wachsen, denke ich auf dem Weg von Medina nach Hause, und suche mit meinen Schritten die letzten Schneereste, grau und weiß.

~

Die Tragödie kehrt zurück

Samstagmorgen mit Zeit. Mit John Lennon. Der vor 25 Jahren starb. 16 Tage vor meinem ungefähr 12. Geburtstag. An den ich keine Erinnerung habe. Weder an den damaligen Geburtstag noch an den lebenden John Lennon. Seltsam. Eigentlich. Wer war ich mit 12? Und wer war John Lennon, der Mensch?

Eine laute leise Antwort von ihm, in dem Artikel mit der Überschrift zum Anstecken: Vergesst die Lehrer. Lernt Schwimmen.

"Ich hab mich mit Männern geprügelt, habe Frauen geschlagen. Das ist der Grund, warum ich dauernd von Frieden rede. Es sind die gewalttätigsten Menschen, die sich für Liebe und Frieden einsetzen. Alles ist sein Gegenteil."

Alles ist sein Gegenteil. War das die Woche nicht schon einmal? Nicht in der Zeit, aber in Camus' Kleiner Prosa? Ja. Hier. Im Pascal-Zitat, dass er den Briefen an einen deutschen Freund vorangestellt hat.

"Seine Größe zeigt man nicht, indem man sich zu einem Extrem bekennt, sondern indem man beides in sich vereinigt."

Mehr Parallelen: der Anfang des ersten Camus-Briefes an den Freund. Geschrieben in der Zeit des zweiten Weltkriegs. Von Frankreich an Deutschland. Wie eine Antwort auf den Leitartikel der Zeit. 2005 - das Jahr, in dem die USA der Freund ist, der die Gerechtigkeit in ein Recht umdeutet, das prinzipell nicht allen zusteht. Der neue Worte für Folter findet. Und damit der Welt die Worte nimmt.

Sie sagten: "Die Größe meines Landes kann nicht zu teuer bezahlt werden. Alles, was ihrer Verwirklichung dient, ist gut." - "Nein," entgegnete ich, "ich kann nicht glauben, daß man alles einem bestimmten Ziel unterordnen darf. Es gibt Mittel, die der Zweck nicht heiligt. Und ich möchte mein Land lieben können, ohne aufzuhören, die Gerechtigkeit zu lieben. Indem ich die Gerechtigkeit am Leben erhalte, möchte ich mein Land am Leben erhalten." Und sie haben geantwortet: "Ach was, Sie lieben ihr Land nicht."
- Camus.

Nichts ändert sich.
Alles ändert sich.

~

Tippte sie. Drückte "Veröffentlichen". Und ging dann die Treppe hinunter, zurück zur Sonne, zur Zeit. Blätterte zur nächste Seite. Zu einem Artikel, den sie übersehen hätte, wäre da nicht dieses Foto dazu gewesen, eine Bühne, eine Arena, brennende Flammen, ein griechischer Gott. Alles ziemlich weit weg. Dann fing sie an zu lesen. Und dachte, Nein. Und dann, Ja.

"Diese Zeit steht unter keinem guten Stern. Die Eliten predigen Wasser und saufen Wein. Sie beschwören Tugend und Sitte und denken doch nur an sich selbst. Die Zukunfstangst wächst, Sekten und dionysische Naturanbeter sprießen wie Pilze aus dem Boden. Am schlimmsten jedoch ist der Krieg, den die Supermacht gegen einen Schurkenstaat vom Zaun gebrochen hat. Gefangenen wird die rechte Hand abgehackt, gefoltert werden sie auch. Einst Vorbild der Völker, versinkt die Polis im Morast der Schändlichkeit, in Lug und Trug. "

Die Bakchen, heißt das Stück, das hier skizziert ist. Die Bakchen, geschrieben von Euripides, im Jahre 408 vor Christus. Das Stück der Stunde. Gespielt auf verschiedenen Bühnen der Welt. In schwierigen, verworrenen, düsteren Inszenierungen. Oder: Realitäten. Vielleicht ist es deshalb so umstritten.

Und vielleicht enthält die Interpretation des Stücks auch eine Antwort auf die immer noch offene Frage, warum Lennon erschossen wurde. Gerade Lennon.

"Wir modernen Menschen, lehrt die Inszenierung von Stein, sind mythenvergessene Doppelgänger unserer selbst und machen die Welt ahnungslos zu unserem Spiegelbild. Doch weil wir unseren Anblick, das Grinsen tautologischer Subjektivität, nicht ertragen, zerfleischen wir uns."

Oder unseren Nächsten. Den Fremden. Der den Teil von uns verkörpert, der uns peinlich ist. Den wir fürchten, weil wir uns selbst fremd geworden sind. Dieser Teil, der irgendwo vergessen liegt. Wie ein Bruchstück aus der Antike, eine Scherbe, die wir nicht entschlüsseln können. Und so zerbrechen wir sie.

Dachte sie. Und stand auf, um im Schrank nach den Fotos und Postkarten von 1980 zu suchen. Und nach der Kassette mit Lennon Liedern.

~

Der 2fache Weg

Das letzte philosophisches Cafe des Jahres, am ersten des Dezembers. Das Thema: 'Bewusstsein und Geist - buddhistische Ansichten'. Es beginnt mit dem Sprung zurück zu Null. Zum Anfang. Zur Definition von Leben.

Leben kennzeichnet sich dadurch aus
dass es eine kleine eigene Welt erschafft
und damit auch ein Weltbild,
in dessen Zentrum
das Selbst-Bewusstsein steht.

Ich denke, also bin ich, sagt das westliche Verständnis der Welt, welches auf einem Weltbild gründet, das mit einem abstrakten Begriff einsetzt, ausgesprochen von einer Lebensform jenseits unsere Lebenssphäre: Am Anfang war - das Wort. Sagte - der Schöpfer der Welt.

Szenenwechsel zur anderen Seite der Welt. Dort, im buddhistischen Weltbild, gibt es keinen Anfang, kein außerhalb. Das Leben, es schöpft sich aus sich selbst. Das Leben, es ist leiden. Und das Ich - eine Illusion, die es zu überwinden gilt.

Ich denke, also bin ich.
Und stehe einem objektiven Erkennen der Welt damit selbst im Weg.

Das Bewußtsein, im östlichen Verständnis der Welt ist es nur eine Übergangsstufe. Wir benötigen es auf dem Weg, doch ab einem Punkt des Weges führt es nicht weiter, gilt es, dieses Bewußtsein zu überschreiten, das Ich hinter sich zu lassen, um so im Lauf der Zeit und der Leben - dem Rad des Lebens zu entsteigen.

Und an dem Punkt fangen die Weltbilder sich an, zu reiben:

Wenn das Ich eine Illusion ist -
Was wird dann Wiedergeboren?

Alles beginnt, fraglich zu werden. Aber Halt - war das nicht gerade einer der Wege zur Erleuchtung, diese unfraglichen Fragen?

Koans. Die unlösbaren Sätze, die im Zen-Buddhismus zur nächsten Stufe führen. Und zu einem Namen, Suzuki. In einem seiner Zitate, das Bild der Weltbilder, die zu Barrieren werden, die von einem umfassenden Weltverständnis abhalten.

Almost all people are carrying a big board, so they cannot see the other side. They think they are just the ordinary mind, but if they take the board off they will understand, "Oh, I am Buddha, too. How can I be both Buddha and ordinary mind? It is amazing!" That is enlightenment.

Unser Brett vor dem Kopf. Es ist im Kopf. Und der Weg es zu überwinden - ist eine Strasse. Unser Vehikel, die Religion, die Philosophie, die Psychologie. Niedergeschrieben seit Jahrhunderten in Büchern. In den Sutras. In Platos Schriften. In Zen Büchern. Alten und Neuen. Als ob es das Wort wäre, das die Lösung bringt. Und ist es nicht fast ein Koan in sich selbst, wenn ein Buch über 'Zen und die Kunst ein Motorrad zu warten' sagt:

Neuen Mut schöpft man, wenn man lange genug still ist, um das wahre Universum zu sehen und zu hören und zu fühlen, und nicht mehr um die eigenen Ansichten darüber kreist. Aber dieser Mut ist nichts Ungewöhnliches, Ausgefallenes.

~

Ein Lied aus Stille

Sonntagmorgen um kurz nach elf. Frost auf den Bäumen entlang der Strasse nach Köngen. In der Kurve, ein einzelnes gelbes Blatt, segelnd im Wind. Wie ein Vorspann für die literarische Matinee, die dort in Köngen im Otto-Rennefeld unter dem Leitmotiv "Herbst / Winter" wartet.

Dort, auf dem gekachelten Kaminsims, brennende Kerzen. Und ein Bild von if, dessen Worte aus dem Sommer stammen, aus einer Samstagsyogastunde. Hier hallen sie farbig wieder.

Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen
die sich über die Dinge ziehen.
Ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen
aber versuchen will ich ihn.

- Rainer Maria Rilke

Die wachsenden Ringe, sie fügen sich nur kurze Zeit später zum Kreis des Lebens, in einer Zeichnung für Kinder, einer Illustration der Zeiten des Tages, des Jahres, des Lebens. Der Herbst, in fließenden Formen, bildet darin einen Übergang, eine Spanne die von den reifenden Früchten zu den fallenden Blättern führt, vom Äußeren ins Innere.

Wer jetzt allein ist,
wird es lange bleiben.
Weh dem, der jetzt
noch keine Heimat hat.

- Rilke / Nietzsche

Rilke und Nitzsche. Ihre Stimmen, ein ungeplantes Duett. Wer hätte das erwartet? Das ist das schöne am Matinee - die sich ergebenden Spiegelungen der Textzeilen, der freie Lauf der Gedankenketten, der Bilder. Fast ein Dialog der Gedichte, der sich spinnt von Nietzsche Abschied zu tausend Wüsten stumm und kalt direkt zu Morgensterns Blätterfall im Netz der Zweige; von der Tür in die Leere zum leisen Lächeln in der Mitte des Schmerzes, und dann wieder zurück zu Nietzsche, zu seiner anderen Seite.

Du lerne lächeln
wenn das Laub
dem leichten Wind
ein leichter Raub

Wie wollt ihr
neu werden
wenn ihr nicht erst
Asche werdet

- Morgenstern / Nietzsche

Und vielleicht sind wir dann doch den Bäumen ähnlicher als wir denken, die ihre Blätter verlieren, sie gehen lassen zu ihrer Zeit, nachdem sie eine Knospe gebildet haben, im Vertrauen darauf, dass jenseits der Dunkelheit des Winters ein anderer Ring des Lebens wartet, ein weiteres Koan, das sich, wie auch Gedichte, nicht endgültig lösen lasst, und dadurch tiefer dringt, in den Raum jenseits des bedachten Wegs.

Wer das Licht begehrt
muss ins Dunkel gehn
Wo kein Weg mehr ist
ist des Wegs Beginn

- Hausmann

~

Die Fremden

Camus im November. Muss wohl am philosophischen Cafe liegen. Oder daran, dass sein Name immer wieder auftaucht, aber dabei in meiner Vorstellung nur ein verschwommenes Bild wachruft. Auf der Suche nach ihm im Büchereiregal, zuerst diese blassen Heftchen in Plastikfolie, mit Kaffeeflecken. Dann ein dicker Wälzer, abschreckend schwer, daher wohl auch fast wie neu, obwohl schon alt. Und ein Buch von Zweitausendeins, das sich Sachcomic nennt.

Es fängt an mit dem Ende.

"4. Januar 1960. Nachmittags. Südlich von Paris, bei dem Dorf Villeblevin, 24 Kilometer von Sens entfernt, kommt auf der RN5 ein Facel Vega von der Fahrbahn ab und rast gegen einen Baum. Auf dem Beifahrersitz des völlig zerstörten Autos sofort tot: der Algerienfranzose, Résistancekämpfer und Literaturnobelpreisträger Albert Camus."

24 Kilometer vom Sinn entfernt. Es klingt fast wie Ironie, wo gerade Camus dem Leben einen Sinn abesprochen hat, davon ausgehend, dass wir zufällig in diese Welt geworfen wurden, und das Ende des Lebens schlicht der Tod sei. Was ihn dabei mehr berührte als der fehlende Sinn war der Umstand, dass unser Geist sich damit nicht abfinden will, und ständig nach einem tieferen Sinn sucht. Nach Camus ist somit nicht das Leben das Absurde -

"Absurd ist vielmehr der Zusammenstoß des Irrationalen mit dem heftigen Verlangen nach Klarheit, das im tiefsten Inneren des Menschen laut wird.
...
Dann stürzen die Kulissen ein. Aufstehen, Strassenbahn, vier Stunden Büro oder Fabrik, Essen, Strassenbahn, vier Stunden Arbeit, Essen, Schlafen, Montag, Dienstag, Mittwoch, Donnerstag, Freitag, Samstag, immer derselbe Rhythmus - das ist sehr lange ein bequemer Weg. Eines Tages aber steht das 'Warum' da, und mit diesem Überdruss, in den sich Erstaunen mischt, fängt alles an."

Dieses Warum. Es lässt uns einen Schritt vom Strom der Zeit zurücktreten, gibt uns ein zweites Ich an die Hand, und mit ihm werden die Wege des Alltags zu Labyrinthen. Und wir zu Fremden in dem Raum, der bis zum Warum fraglos unser war, und der nun Kulisse unseres Suchens ist. So rollen wir die Fragen, stoßen an die Türen, die zu zwei steinigen Weg öffnen. Sehnen uns dort an der Weggabelung vielleicht zurück in die Zeit des Montag, Dienstag, Mittwoch, Donnerstag, Freitag, Samstag.

Erinnern uns dann an den Mythos von Sisyphos. An sein von Camus nachskizziertes Schicksal. Rollen sie weiter, die Frage nach dem Sinn unseres Seins. Und versuchen dabei zu lächeln.

"Der Kampf gegen Gipfel vermag ein Menschenherz auszufüllen. Wir müssen uns Sisyphos als glücklichen Menschen vorstellen."

~

Au Revoir im Automat

Gestern: Vollmond in den Zweigen hängend, um 6 Uhr abends.

Heute: Traumstücke zum Aufwachen. Ein Stadtplatz, eine Gruppe beim Aufbrechen, eine vergessene Jacke. Meine vergessene Jacke. Ich gehe zurück, sie zu holen. Und finde dort statt der dunklen Sommerjacke eine helle Winterjacke.

Später dann, mittags, die Fortsetzung des Traums in der Realität. Ich ziehe die dunkle Winterjacke an, packe den Stapel Oktoberbücher in den hellen Rucksack, 'Sommerstück', 'Osten, Westen' und 'Everything is Illuminated', und mache mich auf den Weg zur Bücherei.

Dort, an der Tür, ein LesArt Poster. Innen, ein neuer Kasten. Passfotos, denke ich. Und liege knapp daneben. Statt Bildern gibt es beim AutorMat Worte gegen Einwurf. Krimi, Gedichte, oder eine Geschichte. Ich stehe und warte, doch der Appartat bleibt stumm. Keiner drin, keine Chance auf Zuhören, auf das Einfangen einer Zeile.

Nur ein Stapel Autorenkarten neben dem Kasten. Ich nehme eine, und sehe darauf - Jochen Weeber. Den ich kenne. Was ein spezieller Zufall ist, da die Zahl der mir persönlich bekannten Autoren sich doch deutlich im zweistelligen Bereich bewegt. Vielleicht im Cafe, denke ich, die Tatsache ignorierend, dass Automaten ja gerade dazu da sind, die Anwesenheit eines Menschen zu ersetzen.

Also folgerichtig auch Fehlschlag im Cafe. Dafür einen Stock höher, Bücher. Und mein Kopf noch nicht ganz da. So fange ich bei Z an und bleibe erst ab C richtig hängen. Canetti und Auster. Und: Camus. Nachträge aus Hampstead. Keine Lösungen, dafür zeitweilige Gedanken.

"Es hilft einem gar nicht zu wissen, daß es keine Lösung gibt, wenn es um das einzige Problem geht."

"Tagebücher, die zu genau werden, sind das Ende der Freiheit. Man kann sie darum nur zeitweilig führen, und die 'leeren' Zeiten dazwischen sind die vollen."

Unten dann wieder der Kasten. Die Neugier auf Worte. Und ein 50 Cent Stück in der Tasche. Nun noch entscheiden. Minikrimi, Gedichte oder Kurzgeschichte. Einwurf. Erwartungsvolles Starren auf die Holzwand. Sollte da nicht ein Monitor sein? Und sollte das Geld beim Einwerfen nicht Klimpern, sollte jetzt nicht irgendein Mechanismus auslösen, der die Worte anstößt?

Bei dem Gedanke bewegt sich die Wand. Wird zu Boden gestellt. Ich schaue nun - dem Autor in die Augen. "Hallo," sagt der, lächelnd. "Hallo," sage ich, automatisiert. Und erlebe - meine erste PrivatAutorMatLesung. Die mit einem Au Revoir anfängt.

au revoir

ein auge bleibt
selten trocken

bei so szenen
an bahnhöfen.

wenn a. wegfährt
winkt sie mit der
rechten

und wischt

mit ihrer
linken.

leute schauen
sich sowas gern an,
während sie currywurst
essen.

wenn a. wegfährt
essen leute

wurst mit der
rechten

und brötchen
mit der linken.

bei so szenen
an bahnhöfen

bleibt ein
auge selten
trocken

und niemand
isst obst, obwohl
das
viel schöner wäre.

- Jochen Weeber (Webseite)

Wir sollten einen Kaffee trinken gehen, stellen wir nach der Lesung fest, aber das geht nicht, da der AutorMat ohne Autor eine wirkliche Rätselkiste wäre. Daher also Au Revoir, und natürlich fällt mir erst im Auto ein, dass mein Handy ja auch Fotos machen kann, wenn man den richtigen Knopf drückt.

~~

Etwas hatte sich verändert

Fast die gleiche Zeit, eine Woche später. Immer noch zu mild für November, immer noch Sommerstücke auf der Treppe zur Terrasse.

"Ein Nachtrag. Der Vollständigkeit halber, wegen der Lust am Erzählen, aber auch, um aufzubewahren, was, als wir es noch nicht sehen konnten, schon auf der Kippe stand: auf der Kippe zum Nichtmehrsein."

Ist es das, was uns zum Schreiben bringt, zum Ausschneiden von Papiermomenten aus der Tageszeit, um sie dann der Magnetwand anzuvertrauen, die sie entgegen der Gravitationskraft von Zeit und Raum genau an diesen einen Punkten hält, in diesem einen Mosaikmuster unserer konzentrierten Kalendertage, in Symbolen die wir nur durch unsere eigene Erinnerung entschlüsseln können?

Und ist es die Überrschung, dieses eine Muster in anderer Art zu sehen, in Worten die ein anderer Mensch geschrieben hat, die uns an einen Text fesselt?

"Etwas hatte sich verändert.
Etwas würde sich verändern, heute sagen wir alle, wir hätten gewußt, dass es so nicht bleiben konnte. Der Schrei jedoch, der uns in der Kehle saß, ist nicht ausgestoßen worden. Aus unserer Haut sind wir nicht herausgekommen, anstelle der Netze, die wir zerrissen, haben sich neue geknüpft. Spinnwebfein oder dick wie Stricke. Wieder haben wir Zeit gebraucht, sie zu bemerken."

Und auch das Bemerkenswert: dass unsere Erinnerung nicht trägt. Dass sie sich verändert, mit jedem Erinnern, mit jedem Verknüpfen mit dem Jetzt. Wie ein Buch, das bei jedem Aufschlagen seine Worte ein wenig verschiebt, je nach Ort und Stimmung. Schwer sich diese Weichheit der Wahrnehmung vorzustellen. Schwerer noch, sich daran zu erinnern, beim Driften durch das, was war, was immer noch ist, in uns.

~

antizyklisch, eigenwillig, unmodisch

Zurück vom Buchladen. Der nur ein paar Schritte vom Apotheker ist, und damit ein unwiderstehlicher Seitenspaziersprung. Besonders jetzt, wo sich all die Buchmessebücher auf all den Buchherbsttischen stapeln, Jonathan Franzen und Jonathan Safran Foer, Martin Walser und Theodor Kramer, Julian Barnes und Zsuzsa Bank.

Zwischen den Klappentextreihen, drei querlaufende Fragen. Wer schreibt das alles? Und warum? Und: Wo anfangen mit Lesen?



Die Antworten, später, nicht in einem Buch, sondern in der Zeitliteraturbeilage. Nummer 42, 60. Jahrgang, Okotber 2005. Head: "Auf 104 Seiten die wichtigsten Bücher des Herbstes." Ist sie nicht grandios, diese Gründlichkeit schon auf der Titelseite? Darunter, vier Enten, markiert mit einer roten Ingerandnotiz, "kein H5N1", und mit einem Zeitkommentar der erst beim dritten Hinschauen auffällt:

"Vier Kritiker bei der Arbeit: Der erste versinkt vor Ehrfurcht, der zweite schickt sich an zu einem Verriss, der dritte eilt herbei, um zu sehen, was los ist, und der vierte hat noch gar nichts begriffen."

Neugierig wie immer bei der ersten Begegnung mit neuen Worten schlage ich auf, nicht auf Seite 1, sondern in der Mitte, und lande direkt in Land der unaussprechlichen Autoren. Korea. Kim Chi-ha. Blütenneid. Und Kim Soo-Young. Jenseits des Rausches. "ich mag / kein Leben führen von irgend etwas berauscht."

Dann eine Seite weiter, unerwartet, als erster Satz, eine mögliche Antwort auf Frage zwei. Und als letzter Satz, wie eine Reflektion, der Gegenpol dazu.

"Tatsächlich sind wir die meiste Zeit unseres Lebens damit beschäftigt, der eigenen Bedeutungslosigkeit die Stirn zu bieten.
..
Das Jetzt zu beschreiben. Es ist für koreanische Autorinnen keine Selbstverständlichkeit. Einige publizieren auch heute unter Pseudonym; ihr Ich ist noch immer ein empfindliches Wort."

Von Korea aus lese ich, der Kultur dort entsprechend, rückwärts. Und komme in Russland an. In einem Buch, das genau so zu lesen ist. In Sprüngen. In langen Zügen. Und siehe da, dort taucht sie querköpfig auf, die Antwort auf die erste Frage. Oder jedenfalls, ein Jerofejewesches Porträt dazu. Gefolgt von der Konsequenz des Unreimbaren. Und einer dagegensteuernden Gebrauchsanleitung zu den Einstiegen in die Seitenwelt.

"Ein erstaunlicher Mensch. Unbegabt. Ein Genie. Ein Original. Zu finster. Der fröhlichste aller Menschen. Ein Dichter. Ein Sonderling. Ein Faulenzer. Unglaublich arbeitsam. Ein Rowdy. Ein stilles Wasser. Ein politischer Verbrecher. Ein Bücherwurm. Ein Philosoph. Ein Kind. Ein Student des kühlen Lebens.
..
Das Schlimme an dieser schlimmen Geschichte ist nun, dss sie sich wiederholt. Dass Jerofejew, Querkopf und Schlitzohr, erneut eingespannt, vereinnahmt, vereindeutigt wird.
..
Ich empfehle den Einstieg in den Text daher ganz ohne kommentierende Fahrkarte. Schwarzfahrer zu Schwarzfahrer sozusagen. Dabei den einen Schlüsselsatz nicht vergessn, der alle, der alles im Fließgewicht hält: "Und ich trank unverzüglich."

Die Alternative dazu, auf einer anderen Seite, diesmal nicht in rot, sondern in blau markiert von meiner Vorleserin, in der Kritik zur Reise nach Plovdiv. Ein Ort, der in Bulgarien liegt, und zu den ältesten europäischen Städten gehört. Die Menschen, die dort leben, heißen: Plovdiver. Und ihr Lebensmotto heißt: "Was wir nicht schaffen, lassen wir einfach liegen."

Was ich auch tue. Aber nicht für lang. Schon ein paar Stunden später öffne ich die Seiten wieder. Diesmal in den USA. Bei einer Autorin, die anders ist. Paula Fox. Antizyklisch, eigenwillig, unmodisch. Und gedankentief.

"Alles, was ich geschrieben habe, ist ein großes Ganzes in mir. Ich erinnere Stücke und weiß oft nicht, in welchem Buch sie vorkamen. Alles zusammen ist das, was ich vom Leben weiß - von meinem Leben also, denn nur davon weiß man wirklich etwas.
..
Unwissen über sich selbst ist ein unzulässiger und hoch gefährlicher Zustand. Vielen scheint der Gedanke unerträglich zu sein, dass hell und dunkel zwei Aspekte einer Farbe sind - und es darüber hinaus auch noch Zwischentöne gibt. Dies aber ist genau der Ort des Schriftstellers. Schreiben heißt, zur Anwältin dieser Widersprüche und Zwischentöne zu werden."

Dann .. ein Klingeln. Und das Versprechen der raschelnden Seiten auf mehr, als ich sie zusammenfalte. Oder ist das Entenflügelflüstern?

~

Kierkegaard und KoKi

Novembermorgen, die Sonne ein Milchfleck über den verschwommenen Konturen von weiß rauchenden Kaminen, und ich blättere in dem kleinen Stapel aus Zeitschriften und Faltblättern, der sich in den letzten Tagen angesammelt hat, in überraschend einheitlichen Farben - Der Spiegel: rot in rot, die KoKi Vorschau: rot umrandet, nur das philosophische Cafe: kompromisslos schwarz.

Dafür die Inhalte: bunt.

Im Spiegel: Kierkegaard. Fast wie eine Fortsetzung des philosophischen Cafes, auch im Namen, von'Existieren kann man nur mit Leidenschaft', zu 'Gegen das fromme Dösen'. Der Artikel erzählt von einem Philosophen, der in seiner Zeitlosigkeit und Relevanz an Sokrates erinnert:

"Er will Fragen stellen, Zweifel sähen und alle Anlehnungsbedürfnisse durchkreuzen. Seinem Bemühen um den Einzelnen entspringt das grundsätzliche Misstrauen gegen die Mehrheiten und ihre Meinungen. Und damit der Kampf gege die, die sie herstellen: die Zeitungen.
...
Glauben bedeutet für ihn Wahl, die radikale Existenzentscheidung, der Sprung ins Offene.
...
Man muss nicht gläubig sein, um von Kierkegaard aufgewühlt zu werden. Nein, er verlangt lediglich, ernst mit sich selber zu machen. Doch das ist wohl zu allen Zeiten eine Ungeheuerlichkeit.“

Im Koki: 'Nicht mehr/Noch nicht' von Daniel Kunle, 2004. 'Modern Times' von Charlie Chaplin, 1936; laut FAZ der "modernste Film der Saison". Ende des Monats dann, entgegen des Titels nicht wirklich weihnachtlich angehaucht: 'Paradise Now', von Hany Abu Assad, gedreht in Israel und Palästina. Und als Gegenstück dazu, 'L.A. Crash' von Paul Haggis, gedreht in Hollywood:

"Es gibt keine Guten und Bösen in diesem Film, sondern nur Menschen, die ihren Ansprüchen nicht gerecht werden. So gelingt es dem Regisseur, ganz ohne erhobenen Zeigefinger jeden Zuschauer mit seinem eigenen Inneren zu konfrontieren, mit all den fatalen Nuancen des Vorurteils unter der falschen Oberfläche von Toleranz."

Die Zeile aus der Filmkritik, sie alleine lohnt schon. Und führt fast direkt weiter ins philosophisches Cafe führen, das passenderweise am 1. Dezember die Tür öffnet. Mit einem Thema, das weiter ins Innere, unter die Oberfläche führt, zum Zentrum des Denkens: 'Bewusstsein und Geist, betrachtet aus östlicher Sicht'. Und auch hier, Tiefe bereits in der Kurzbeschreibung:

"Das Bewusstsein - der blinde Fleck des Denkens, das sich selbst nicht sehen kann. Der buddhistischen Auffassung zufolge, eine Sinneswahrnehmung: dadurch trügerisch, ein schwankendes Rohr hinsichtlich seiner Zuverlässigkeit. Dem gegenüber steht die Überzeugung, das alles Zeitliche, Begrenzte und Wirkliche überwunden werden kann - auch auf dem Weg der Erkenntnis. Ein Selbstwiderspruch?"

Zumindest dem Milchfleck am Himmel geht nun ein Licht auf. Da müsste man ja fast eine rot-schwarze Momentaufnahme knipsen…

~

Sommerstücke im November

Montag morgen. Ronnie auf dem Weg zur großen Panini Jahreskonferenz, im Anzug, um 2006 zu skizzieren. In Zahlen. Und mein Horoskop, wie immer zwischen Bedachtheit und Humor pendelnd, meint zu mir: „In many respects this is a good time to sit back and take a long look at how your life is working out.“

Was mich zum lächeln brachte – weil ich gestern mittag endlich den Mut hatte, das Skizzenbuch wieder in die Hand zu nehmen, das mir eine Freundin im Dezember geschenkt hatte (“Henry Miller hatte das auch”), und dass ich mit in Mallorca hatte um Ideen darin zu skizzieren, die dann hoffentlich irgendwann ihre Form finden würde. Und eine neue Seite aufzuschlagen und den Moment auf der Treppe zu skizzieren. November. Sonne. Die Luft voller 12 Uhr Glockentöne. Und die letzten Sommerblumen des Jahres, immer noch blühend. In Nachbars Garten.

Dazu passend, das Buch das ich gerade lese: Sommerstück, Christa Wolf. Ein seltsam schönes trauriges Buch.

„In der früheren Zeit müssen die Häuser ihren Platz in der Landschaft ganz von selbst gefunden haben. Wie sie es nur gemacht haben, fragten wir uns. Die Vorfahren der Bauern, von denen Antonis und Louisa dieses Haus gekauft hatten, hattes es sich doch gewiß nicht leisten können, sentimental zu sein. Aber ihr praktischer Sinn scheint ihren Blick für die Schönheit nicht getrübt zu haben. In einer leichten Bodenwelle, die lange Fensterfront der Mittags- und Abendsonne zugewandt, liegt es da, das Haus. Einladend, das ist das Wort.

Wenn draußen keiner zu sehen war, blickte man durch die Geranien auf den Fensterbrettern in die Wohnstube. Da saß Luise and dem alten rissigen Tisch und nähte oder schrieb, oder wenigstens lag Tilli, der mächtige schwarzweiße Kater, schlafend im Schaukelstuhl. Und wenn nun er die Seele des Hauses war? Seele, Seele, ein fremder Klang. Euer Haus hat eine Seele, Luisa. Luisa, erschrocken: Ich weiß. Red nicht drüber. Oft hab ich Angst, wir verstehen sie nicht. Sie ist so verletzlich.“

~~~~

Und ja. Woher kommt dieses Bedürfnis überhaupt, die Momente zu skizzieren, in Worten, auf Papier, sie zu drehen. Dieses Bedürfnis, geschriebene Worte zu teilen. Und diese Versuche, in Sätzen auf den Grund der Dinge zu tauchen. Und wäre das nicht ein wunderbarer Stoff für eine Geschichte?

~