Zwischen den Zeilen

test

2009-07-29T22:16:00.001+02:00

test

A bis Z

2008-12-21T18:16:00.005+01:00

Im Januar 2007 hat es angefangen. Mit dem Plan zu reduzieren, und dabei zu intensivieren. Was übersetzt für die Bücherei hieß: A.

A wie Alphabet. A wie Auswahl. A wie Autor.

2 Jahre später bin ich nun bei Z angelangt.

Z wie Ziel. Z wie Zeilen. Z wie Zufall.

Zufall, weil ich nicht in Zeiträumen geplant hatte. Nicht auf den Dezember als XYZ zugesteuert bin. Und auch nicht auf Yoshimoto. Die nun den Abschluss bildet, zusammen mit Zola. Und in deren Nachwort sich ein bemerkenswerter Satz findet.

"Ich schreibe, weil es schon immer etwas ganz Bestimmtes gegeben hat, das ich sagen wollte, und ich werde um jeden Preis schreiben, bis ich diese eine Sache nicht mehr sagen will."

Und damit eine Antwort gibt auf die Frage, die ganz am Anfang dieses Blogs stand. Am 7. November 2005. In Sommerstücken im November:

"Woher kommt dieses Bedürfnis überhaupt, die Momente zu skizzieren, in Worten, auf Papier, sie zu drehen. Dieses Bedürfnis, geschriebene Worte zu teilen. Und diese Versuche, in Sätzen auf den Grund der Dinge zu tauchen."

Und nun?

Geht es an einem anderen Ort weiter. In einer anderen Sprache. In virtualnotes.

Und auch: mit einer neuen Bücherei. Die sich 3 Ecken von hier befindet, in der ich aber noch nie war. Was ein guter Grund ist, dort nun einmal vorbeizuschauen.

~

Shakespeare and Company

2008-12-15T13:10:00.010+01:00

Der Winter ist da, samt Schnee und Kerzen und Nachtfrost. Überall gibt es Listen mit den besten Büchern des Jahres. Besonders nett: die Top Ten Top-Ten List der NewYorkTimes. Amüsant ernsthaft ironisch zu nehmen, je nach Laune.

Ich bin bei meinem eigenen Bücher A bis Z mittlerweile bei Z angelangt: Stefan Zweig. Und: Emile Zola. Doch vor der Lektüre kam dann Nick Hornby dazwischen, mit seinen gesammelten humorigen Berichten aus seinem Leben als Leser, denen jeweils eine Liste der gekauften Bücher vorangeht - und eine Liste der tatsächlich gelesenen Bücher. So eine Art Soll und Haben, samt Erklärung:

Das Buch von Franci Wheen und NoteEven Wrong von Paul Collins waren Leseexemplare, die ich zugeschickt bekam. Ich hatte keine Ahnung, dass ich Wheens Buch würde lesen wollen, bevor ich es in der Post hatte, und nur wegen Wheen las ich dann Lewis, und dann kam Not Even Wrong, und das wollte ich auch lesen, deswegen fiel Buchans Grünmantel unter den Tisch, und zwar endgültig, fürchte ich. Leser sein ist beinah so, als wäre man Präsident, nur dass Lesen in der Regel weniger Staatsempfänge mit sich bringt. Man hat seine Agenda, die man abarbeiten will, doch dann komm einem das Tagesgeschehen dazwischen, Bücher in der Post / der Dritte Weltkrieg, und man lässt sich kurzzeitig vom eingeschlagenen Weg abbringen.

Dazu gibt es parallel Rendez-vous aus dem literarischen Paris: eine kulinarische Reise durch das Paris der zwanziger Jahre von Suzanne Rodriguez-Hunter, die jedem Jahreskapitel eine kurze Liste mit den wichtigsten Ereignissen in den Vereinigten Staaten und in Paris voranstellt.

Das Schöne an dem Buch: beim Lesen treffe ich alle paar Seiten auf alte Bekannte der letzten 2 Lesejahre, die wiederum auf ihre Bekannten treffen: James Joyce, Gertrude Stein, Ernest Hemingway, Djuna Barnes, Scott Fitzgerald...

Ein paar Tage, nachdem sie nach Paris zurückgekehrt waren, schenkte Fitzgerald Hemingway eine Ausgabe seines soeben erschienenen Romans, Der Große Gatsby. Da er Fitzgerald mittlerweile gründlich satt hatte, begab sich Hemingway äußerst widerwillig an die Lektüre, konnte sich aber dem Zauber, der von ihr ausging, nicht lange entziehen. Wenn Fitzgerald solch ein großartiger Roman gelingt, dachte er, wäre es ihm auch zuzutrauen, einen noch wundervolleren zu Papiere zu bringen. Hemingway nahm sich fest vor, ab sofort alles Erdenkliche zu tun, um Fitzgerald zu helfen und ihm ein guter Freund zu sein, ganz gleich, welche Verrücktheiten er sich noch leisten würde.

Damit wäre nun auch klar, wer als nächstes kommt: Fitzgerald. Und dann, nach A bis Z, vielleicht auch, ein anderer Ort. Eine andere Lesart.

7 Tage voller Worte

2008-11-25T22:03:00.005+01:00

Sommersonneninselauszeit. 7 Tage Lanzarote. Während der Schnee in Europa anfängt, zu fallen, lese ich "The Sea" von John Banville. Booker Prize Gewinner 2005. "They are like hits of some delirious drug, these sentences." Kommentierte Daily Telegraph. Das einzige Problem: das Buch hat nur 262 Seiten. Jede Seite davon, gefüllt mit Schicht um Schicht von Gedanken. Mit Sätzen wie diesen:

The past beats inside me like a second heart.

"Patient," Anna said to me one day towards the end, "that is an odd word. I must say, I don't feel patient at all."

At what moment of all our moments is life not utterly changed?

„Du bist schon ganz voller Worte,“ sagt Ronnie. Ich lache. Er hat Recht. Wie kann man 262 Seiten auf 1 Woche strecken?

Die Rezeption hat die Antwort. Linwood Barclay. (Bin ich nun plötzlich wieder bei B? Das Buch vom Flug ist auch B. Frank Baum. The Wonderful Wizard of Oz. Witzig. Aber passend, jetzt, während ich fast durch bin mit dem Lese-Alphabet. Also dann, von V nun für eine Weile zur nächsten Runde des Alphabets. Und von Banville zu Barclay. No Time for Goodbye.)

Das Schöne an der Inselzeit: Die Tage sind länger. Ich lese das Barclay-Buch an einem Tag. Es spielt in 1983. Und gründet auf der Frage: Was, wenn du aufwachst, und deine Familie ist über Nacht verschwunden?

Im zweiten oder dritten Kapitel stolpere ich bei Barclay über King, und dabei auch über die Antwort, warum Menschen Gruselbücher lesen.

„On the single bed in my dorm room, Cynthia had fallen asleep reading a tattered paperback copy of Misery by Stephen King. Cynthia wasn’t an English major and could read whatever the hell she wanted, and found comfort sometimes in reading about people who had gone through worse than her.“

Von Barclay und der Grausamkeit der Welt geht es dann zurück zur See, zu Banville. Aber irgendwo im Hinterkopf blieb King. Und bei einem weiteren Gang zur Rezeption, 2 Tage später, strahlt er mir dann in orange entgegen: „Cell.“ Die unsubtile Frage, die hinter dem Buch steht, und die seltsam schön in das sonnige Ferienidyll passt:

Was, wenn die Welt verrückt wird?

Oder, wie Banville es in 3 Worten fasst: "Honestly, this world."

Oz

2008-11-16T12:37:00.000+01:00

we're here. in Lanzarote. and i just finished the paperback i brought for the flight: The Wondrous Wizard of Oz. it's a penguin classic, and comes in green colour.

i read it somewhen before, but it felt like reading it anew. there are so many curious passages in it. and i didn't remember it: Kansas, the place Dorothy is coming from, is described as „grey“. while Oz is full of colours. there even is a huge field of flowers that is part of one of her adventurous, here:

„Aren't they beautiful?“ Dorothy asked.
„I suppose so,“ answered the scaregrow. „When I have brains, I shall probably like them better.“
„If only I had a heart I should love them,“ added the Tin Woodman.
„I always did like flowers,“ said the cowardly Lion. „They seem so helpless and frail. But there are non in the forest so bright as these.“

it's another curiousity, that i keep stumbling over all those passages that seem to relate to 2028 in other books.

Das grüne Haus

2008-11-11T17:19:00.005+01:00

November. Sonne. Mario Vargas Llosa. In Südamerika ist jetzt Frühling, denke ich, als ich die Biografie aufschlage. Grasgrün ist sie. Und der Suhrkamp-Roman dazu, zitronengelb.

Die Biografie hätte passender nicht sein können. Während ich an einem Schreibprojekt mit ineinander verschachtelten Storylines puzzle, finde ich darin eine Skizze seines Romans "Das grüne Haus".

Die Geschichten begegnen dem Leser in Form von Fragmenten, die einander abwechseln und in ihrem wiederholten Auftauchen zu wiedererkennbaren Handlungsssträngen zusammenwachsen. Ein solcher Aufbau der Makrostruktur ist in einem eigentümlichen Sinn "poetisch": der Text folgt seinen eigenen, nur für ihn gültigen Regeln, durchbricht sie aber zugleich spielerisch.

Zwei Tage später lese ich dann den Roman, an einem Nachmittag. Die kleinen Hunde. Das Leben, in sechs Kapiteln. Während es draußen so warm ist, dass ich schließlich umziehe auf die Terrasse. Und dann dort weiterlese. Während die Blätter gelb fallen. Auf das Gras, das vom Sommer noch ganz satt ist.

Und plötzlich ein Schluchzen, sprich dich halt aus, was war denn passiert, und er nichts, verdammt noch mal, war eben ein bißchen traurig geworden, sonst nichts, und sie über was denen, wo's Leben doch so dufte war, Genosse, und er über einen Haufen Sachen, und Manuco über was zum Beispiel, und er weil man die ganze Zeit nur arbeitete oder soff oder sich rumtrieb, alle Tage dasselbe und plötzlich war man alt und starb, verrückt, nicht? ja.

Ein Satz, das Leben. Verrückt, nicht?

Ja.

Klassiker

2008-11-02T12:27:00.007+01:00

November. Und ich bin bei W angelegt. Bei Oscar Wilde und Tennessee Williams. Bei Cat on a Hot Tin Roof und The Importance of Being Earnest. Was mir erst daheim auffällt: ich bin auch bei einer neuen alten Gattung angelangt. Beide Bücher sind keine Romane. Sondern Theaterstücke. Und auch: Lebensstücke. Das erste, voller Ernst.

Big Daddy: Brick, you know, I swear to God, I don't know the way it happens?
Brick: The way what happens, Big Daddy?
Big Daddy: You git you a piece of land, by hook or crook, an' things start growin' on it, things accumulate on it, and the first thing you know it's completely out of hand, completely out of hand!
Brick: Well, they say nature hates a vacuum, Big Daddy.

Das Gegenstück dazu: Oscar Wilde. Eine Verwechslungsgeschichte, leichtherzig, selbstironisch, überraschend modern.

Algernon: The truth is rarely pure and never simple. Modern life would be tedious if it were either, and modern literature a complete impossibility.
Jack: That wouldn't be a bad thing.

Wilde selbst schrieb dazu: "It is exquisitely trivial, a delicate bubble of fancy, and has its own philosophy -- that we should treat all the trivial things of life seriously and all the serious things of life with sincere and studied triviality."

Als kleine Überraschung kam dann genau diese Woche Die Katze auf dem heißen Blechdach auf 3Sat. Mit Liz Taylor und Paul Newman. Ein Film, der aus der Zeit stammt, in der Titel noch 1:1 übersetzt wurden.

Zwischen den Stühlen

2008-11-01T20:07:00.001+01:00

Von Thomas Mann bis Ingeborg Bachmann. Von Erich Kästner bis Patrick Süßkind. Von Christa Wolf bis Christian Kracht. Von 1945 bis jetzt. Von Volker Weidermann. In 326 Seiten. Zeitgeschichte in Autorenporträts, komprimiert und packend und weitsichtig und fesselnd.

Schreiben gegen die Zensur und auf dem Bitterfelder Weg, Schreiben als Neuerfindung, als politischer Akt, als Selbstbefreiung und Kampf und Wahn und Glück. Und Leben.
Wie hängt das zusammen? Das hat mich immer interessiert. Das Leben und das Schreiben. Wo kommt einer her? Wie entstehen die guten und also notwendigen Bücher? Was ging da für ein Kampf voraus? Was ist das für ein Mensch, der dieses Buch geschrieben hat?

Ich fange bei Kapitel 1 an, am 8. Mai 1945. Und kann nicht aufhören zu lesen. Über Hilde Domin und Thomas Mann im Exil. Über Verlorene und Heimkehrer. Über Wolfgang Borchert. Draußen vor der Tür. Gelesen in der Schule. Das Buch, irgendwann verschütt gegangen, und dennoch noch da. All die Bücher. All die Autoren.

Seltsam passend dazu, das Zeit Designheft über die Kunst des Sitzens.

Über Leben

2008-10-20T12:38:00.005+02:00

Oktober = Buchwochenzeit. Diesmal mit einem neuem Sonderheft. Zeit Literatur. 102 Seiten voller belletristischer Neuerscheinungen "über Liebe und Hunde, Krieg und Frauen, Mord und Überleben". Passend zum Überleben, Gedanken zu Darwin. Und passend dazu, eine einzige kurze Kurzgeschichte. Und eine Gedichtreihe mit Fotos. 7 DichterInnen mit Kurzporträt und Gedicht-Foto auf 8 Seiten.

Die Überraschung folgte diese Woche: "Was macht eigentlich Daniel Kehlmann?" fragt das Zeit Magazin. Und gibt die Antwort darauf in einer Kurzgeschichte und einem Porträt, in dem es - ebenso wie in der Kurzgeschichte - um das Thema Ruhm und Porträts geht.

Daniel Kelhmann sagte während unsere ersten Begegnung im Kreuzberger Restaurant Grünfisch, dass Ruhm nur dann erträglich sei, wenn er, wie Misserfolg, mit Gleichmut behandelt werde. Vielleicht ist dies das heimliche Zentrum seines neuen Buches.

Und passend dazu, 2 Fragen aus der Kurzgeschichte:

86) Halten Sie es auch manchmal für möglich, dass Sie selbst ein Platzhalter sind, ganz wie jene Platzhalter, die Sie sich aus der Not schaffen, um es dann Kunst zu nennen?
87) Ist Kunst immer eine solche Platzhalterschaft, oder gibt es auch eine substanziell andere?

Und bin es nur ich, oder lacht die Eule in dem Bild?

Zindelfingen

2008-10-12T17:41:00.005+02:00

Oktober. Die Welt, im Schatten der Finanzkrise, die wie ein Beben wirkt, besonders hier, in der für sicher gehaltenen Welt Mitteleuropas. Vielleicht zieht es mich auch dadurch zu Büchern und Geschichten aus Osteuropa - aus einer Region, die aus der Krise kommt.

Aleksander Hemon, ihn kannte ich schon aus der Sammlung "Der Andere Nebenan", die ich im März gelesen habe. Jetzt kam eine Kurzgeschichte von ihm im New Yorker. "The Noble Truth of Suffering." Die Geschichte spielt in Bosnien. Und dreht sich um das Leben. Und das Schreiben.

When he was young, like me, he sid, he had though that all the great writers knew someting he didn't. He'd thought that if he read their books he would learn something, get beter: He'd thought that he would acquire what those writers had: the wisdom, the truth, the wholeness, the real shit. He had been burning to write, hungry for that knowledge. But now he knew that that hunger was vainglorious; now he knew that writers knew nothing, really - most of them were just faking it. He knew nothing. There was nothing to know, nothing on the other side. There was no walker, no path, just walking. This was it, whoever you were, wherever you were, whatever it was, and you had to make peace with that fact.

Marina Lewycka kannte ich vorher nicht. Es war das Cover, das mich am Buch hängenbleiben ließ. Und der kleine Pinguin. Und dann, der Titel: A Short History of Tractors in Ukrainian. So heißt der Roman, und so heißt auch ein Buch im Roman selbst, der von der Generation danach erzählt. Von zwei Schwestern, deren Eltern aus der Ukraine kamen. Am Ende des Buches, eine Karte.

"This is our journey. Ukraina to England." He traces the line backwards. "Same journey, other direction." His voise is laboured, croaky. "Look, here in south near Stuttgart is Zindelfingen. Ludmilla was working in Daimler-Benz assembly. Nineteen forty-three."

Und dann, eine Seite weiter, eine Passage, die fast wie eine Reflektion der Hemon-Passage wirkt.

When I was young, I wanted my father to be a hero. I was ashamed of his graveyard desertion, his flight to Germany. I wanted my mother to be a romantic heroine. I wanted their story to be one of bravery and love. Now as an adult I see that they were not heroic. They've survived, that's all.

Die noble Wahrheit des Leidens.

Ist Leben.

Endzeit

2008-09-29T07:40:00.006+02:00

Ende September. Herbst mit Sonnenschein, und mit täglich irritierenden Nachrichten aus den USA. Eine Bank nach der anderen kollabiert. Und der Wahlkampf läuft.

Ich blättere in Cormac McCarthy, und stoße auf diese Zeilen, geschrieben 2005.

Ich glaub, ich weiß wohin es mit uns geht. Wir werden mit unserem eigenen Geld gekauft. Und es sind nicht bloß die Drogen. Da draußen werden Vermögen angehäuft, von denen kein Mensch ewas weiß. Was glauben wir eigentlich, zu was dieses ganze Geld führen wird? Geld, mit dem man ganze Länder kaufen kann. Das ist ja auch schon passiert. Kann man auch dieses Land damit kaufen? - Ich glaub nicht.

Das Buch, das McCarthy nach Kein Land für alte Männer geschrieben hat, war glaube ich, The Road. Ein Endzeitbuch.

Und noch eine seltsame Parallele. Ein Kommentar aus dem Herr der Ringe Leserbuch.

Ich bin Amerikanerin. Was ich möchte, ist, weiterhin genau das zu tun, was ich die ganze Zeit schon getan habe, so schlecht es auch sein mag, bloß dass ich zunächst einmal hören möchte, das sei schon okay, weil es nicht meine Schuld ist. Ich muss also jemand finden, dem ich die Schuld dafür geben kann.

Wobei das natürlich gleichermaßen für den Rest der Welt gibt. Es ist immer die einfachste Lösung, den schwarzen Peter an die USA weiterzureichen.

Die nie endende Geschichte

2008-09-27T21:31:00.000+02:00

Wer hätte das erwartet: ich bin im Auenland hängengeblieben. Nach dem Herrn der Ringe auf deutsch lese ich nun den Hobbit, im Original. Mit rotem Drachen auf dem Cover. Mit herausfallenden Seiten. Und mit diesem wunderbaren tolkienschen Vorwort, das mich darauf aufmerksam macht, dass auch das Original nur eine Annäherung an die Sprache von Mittelerde ist.

This is a story of long ago. At that time the languages and letters were quiet different from ours of today. English is used to represent the languages.

Und dann, der erste Satz, den ich schon aus der Biografie kannte.

In a hole in the ground there lived a hobbit.

Parallel dazu blättere ich in Tolkiens Zauber. Ein Buch mit Essays und Erinnerungen von Fantasy-Autoren. Fast jeder erzählt, wann er Tolkien zum ersten Mal gelesen hat, und wie es dazu kam. Ein weiterer roter Faden: der Einfluss, den Tolkien auf das danach geschriebene hatte. Wie Terri Windling.

Das College bedeutete für mich, dass ich den dunklen Wald verließ und an einen helleren Ort gelangte. Es war ein Leben, das die Eigenschaften hatte, die Tolkien fom Ende eines Märchens verlangte: Den Trost der Freude, und das, was er als "wunderbare Gnade" bezeichnete. Obwohl ich dieses hellere Land sehr liebte, gibt es doch Zeiten, da ich mich in den Wald, in die Dunkelheit zurückbegebe, zum es war einmal der nie endenden Geschichte.

Und dann war noch - Rilke. Auch bei ihm blieb ich hängen. Und lese, immer wieder, dieses eine Gedicht.

Oft fühl ich in scheuen Schaudern
wie tief ich im Leben bin.
Die Worte sind nur die Mauern.
Dahinter in immer blauern
Bergen schimmert ihr Sinn.

~

In gar keinem Land

2008-09-24T15:24:00.008+02:00

Mark Twain heist eigentlich Samuel Langhorne Clemens. Seinen Namen hat er von seiner Zeit als Schiffslotse: Markiere zwei Faden. Mark Twain. Und hier, noch mehr über ihn:

Mark Twain wußte wahrlich, was ein Hinterwäldler ist. Er kannte die hoffununglose Verlorenheit der amerikanischen Provinz, weil er ihr entkommen war.

All das steht in deinem kleinen Band, der so wunderbar handlich zu einem Saunabesuch passt. 85 Seiten, davon 38 ein Nachwort namens "In gar keinem Land" - die Antwort des Amerikaners auf die Frage eines Ausländers, in welchem Land er hier denn gelandet sei.

"What country?"
"Why, dern it all, you ain't in any country."

Als ich die beiden Sätze lese, denke ich wieder daran, dass es besser wäre, alle Bücher im Original zu lesen, statt in einer Übersetzung.

Wie zum Beispiel American Youth. Von Phil LaMarche. Ein Buch, das mit einem Cormac McCarthy Zitat beginnt, das sich eingräbt. Um so mehr, als ich erst letztes Jahr The Road gelesen habe.

Scars have the strangest power to remind us that our past is real.

American Youth könnte vielleicht der heutige Twain sein. Seine Geschichte spielt genau dort, in gar keinem Land. In einem Provinznest, in dem das neue und das alte Amerika aufeinandertreffen.

It's hard to watch the langscape of your childhood disappear, and I think that the personal experience of that loss is what might sway my opinions concerning the two different cultures. I could be like the American Youth gang and become resentful and tehn do my best to justify and bolster that feeling, but where would that get me?

Auch diese Passage, aus dem Nachwort, das eigentlich ein Interview ist, und "A conversation with Phil LaMarche" heißt.

Einfach Kunst

2008-09-19T14:06:00.007+02:00

September. Der Herbst kommt übers Wochenende. Während ich Spaghetti esse, gehe ich mit Andreas Meier ins Römermuseum. Erst hätte ich den Artikel fast überblättert. Dann bleibe ich hängen. Und folge dem Rausch der Geschichte.

Ich gehe weiter und komme zu den Germanen. Dort betrete ich eine Fläche, auf der Kuhsilhouetten aufgezeichnet sind. Drum herum schwarze Punkte. Da man von der Schlängelrampe aus immer wieder auf bereits besuchte Ausstellungsstationen herabblicken kann, hat man viel Gelegenheit zu fragen. Was sollen eingentlich die Kuhsilhoueten da, warum sieht man schwarze Punkte auf dem Bodem? Und so weiter.
Das sei ihnen gar nicht aufgefallen, sagen die Besucher.
Unwillkürlich muss ich an Per Anhalter durch die Galaxis denken. Dort gibt es das songenannte PAL-Feld. Um einen Gegenstand unsichtbar zu machen, wird ein "Problem anderer Leute"-Feld um ihn errichtet.

Vielleicht liegt es auch an der Launigkeit des Artikels, dass ich dann einige Tage später selbst ein Museum besuche: in der Villa Merkel läuft eine neue Aussstellungm "Arbeiten mit der Sammlung Rolf Ricke". Neugierig gehe ich durch den Park, der mit verrosteten Skulpturen schon auf die Begegnung mit der Kunst vorbereitet.

Innen warten fast leere Räume, pointiert bevölkert von Kunstwerken ohne Titel. Einfarbige Leinwände in Falten. Gesplitterte Glasscheiben. Schwarze Flächen mit Loch. Alles, bis auf eine Zeile im Faltblatt, ohne Erläuterung.

"Ich will zeigen," sagt Rolf Ricke, "dass Kunst eigentlich ganz einfach ist. Sie ist ablesbar. Worum es sich auch handelt- man kann ganz genau sehen, wie etwas gemacht ist, und das schätze ich an der Kunst."

Mein Horoskop nimmt es mit Humor. "This would be a good time to see an art exhibit that challenges your preconceived views about what is beautiful," sagt es einen Tag später. "Probably this will be entertaining rather than unsettling, and you will experience something new."

Kunst und die Aufgabe und Leistung des Künstlers. Auf das Thema treffe ich dann an einem ganz anderen Ort noch einmal: auf dem Buchumschlag von Patrick Süskinds Roman "Die Taube".

Nicht nur riecht, schmeckt man, sieht und hört man, was Süskind beschreibt; er ist ein Künstler, auch wenn es darum geht, verschwundenes, verarmtes Leben in großer innerer Dramatik darzustellen.

Mit den Horoskopzeilen im Hinterkopf nehme ich dann einen zweiten Anlauf. Online. In den gesammelten Google Bildern von Rolf Ricke. "Die Sammlung spiegelt..", steht unter einem Bild. "Einfach Kunst" unter einem anderen.

Und da ist es wieder: das Loch in der Leinwand, das die Gedanken anstößt.

Wo anfangen?

2008-09-11T20:23:00.006+02:00

In der Zeit, in zeitlosem schwarz-weiß, Gedanken zu Menschen und Dingen, die aus Amerika kommen. Da ist zum einen der neue E-Book-Reader von Amazon. Der möglicherweise die Buchwelt revolutionieren wird. Oder auch nicht.

Noch gar nicht abzusehen, in welche Himmel und Hölle und das führen wird, aber man kann auf dem Kasten lesen. Ein Segen für die, die sowieso nie zu Hause sind. Flexible Bücher für flexible Menschen. Aber auch das Ende unserer überreichen Buchkultur? Oder nur eine willkommene Verbesserung und Ergänzung?

Daneben, ein Wehmutsartikel über amerikanische Glamourgirls, die es so hier nicht gibt: Joan Didion und Susan Sontag. Das es sie in dem abgebildeten Alter so in Amerika im Moment auch nicht gibt, fiel irgendwo aus den Zeilen.

Und dann war noch.. Margaret Atwood. Die in die Haut von Penelope schlüpft, der Frau von Odysseus. Und dabei augenzwinkernd über Anfänge und Prinzessinnen nachdenkt.

Where shall I begin? There are only 2 choices: at the beginning or not at the beginning. The real beginning would be the beginninge of the world, after which one thing has led to another, but since there are differences of opinion about that, I'll begin with my own birth.
My father was King Icarius of Sparta. My mother was a Naiad. Daughters of Naiads were a dime a dozen in those days; the place was crawling with them. Nevertheless, it never hurts to be of semi-divine birth. Or it never hurts immediately.

Die geheime Geschichte der Penelope, die dem Glamour um Odysseus und seinen Reisen zu Opfer fiel. In handlicher Taschenbuchform.

Aber reizen würde mich der e-Kasten ja schon. Mit Glamour oder ohne.

Hinter den Wetterbergen

2008-09-07T10:23:00.003+02:00

Auszeit in den Bergen von Frankreich. Geplant mit früheren Booker-Price Gewinnern: Kiran Desai, "The Inheritance of Loss". Und John Banville, "The Sea", in der Hoffnung, dass das gute Wetter so lange hält, dass wir auch ans Meer kommen.

Doch dann dreht der Wetterbericht, und ungeplant öffne ich daheim, keinen halben Tag vor der Abfahrt, Tolkiens Herr der Ringe. Der schon mit in Mallorca war, vor Jahren, und dennoch bisher ungelesen im Regal steht.

Diesmal könnte er nicht besser passen, dort in den Bergen, zwischen alten Ruinen, und in Schluchten, die auch aus Gondor stammen könnten. Und der, wie auch die Auszeit, keine tiefere Bedeutung hat. Jedenfalls keine geplante.

Was die tiefere Bedeutung oder 'Botschaft' des Buches angeht, so hat es nach Absicht des Autors keine. Es ist weder allegorisch, noch hat es irgendeinen aktuellen Bezug. Das wichtigste Motiv war der Wunsch des Erzählers, sich an einer wirklich langen Geschichte zu versuchen, die die Aufmerksamkeit des Lesers wach halten, ihn belustigen und erfreuen und ihn vielleicht auch manchmal erregen oder tiefer berühren könnte.

Erst auf dem Heimweg fällt mir auf, das ich mit Tolkien nicht nur in den Trollhöhen, sonder auch bei T angelangt bin.

Apokalyptischer Dienstag

2008-08-26T20:20:00.004+02:00

Es ist ein luftiger, sonniger Dienstag. Die erste der Sonnenblumen fängt an, sich zu öffnen. Und ich lese apokalyptische Bücher. Beim ersten konnte ich einfach nicht widerstehen. "Schreckensbilder in der deutschen Literatur seit Jean Paul," versprach es.

Die interessanteste Passage bisher stammt von Hans Magnus Enzensberger, aus seinem Essay "2 Randbemerkungen zum Weltuntergang."

Die Vorstellung vom Millennium, vom Sonnenstaat, war kein platter Traum vom Schlaraffenland, sie hat auch immer Momente von Angst, Panik, Terror und Zerstörung mit sich getragen; und umgekehrt bringt die apokalyptische Phantasie nicht nur Bilder der Dekadenz und Verzweiflung hervor; sie enthält auch, unauflöslich mit dem Schrecken verschlungen, das Verlangen nach Rache, nach Gerechtigkeit, Regungen der Erleichterung und der Hoffnung.

Das andere Buch knüpft an ein Gespräch mit einer Freundin über die Welt an. Paul Auster, “In the Country of Last Things”. Keine leichte Kost, die Welt, die Auster dort entwirft: ein Ort, and dem Wissen und Sicherheit verloren gehen, zusammen mit materiellen Dingen, die einfach verschwinden. Doch auch dort gibt es Zufluchtsorte: eine alte Bücherei. Und ein Haus, an dessen Türe die verzweifelten klopfen können. Um dann Essen und Kleidung zu erhalten. Und manchmal sogar ein Platz zum Schlafen. Doch auch dieser Ort des Guten steckt voller Fragen.

“The moment you accept the idea that there might be some good in a place like Woburn House, you sink into a swamp of contradictions. It is not enough to argue that residents should be allowed to stay longer – particularly if you mean to be fair. What about all the others who are standing outside, waiting for their chance to get in? For every person who occupied a bed in Woburn House, there were dozens more begging to be admitted. What is better – to help large numbers of people a little bit or a small number of people a lot?”

Die Antwort darauf gibt Auster in der nächsten Zeile.

“I don’t really think there is an answer to that question.”

Das Gegenstück zu dieser Antwort: eine Hand voll Reis. "Wenn ich mir vorstelle, ich hätte eine Milliarde zur Verfügung," schrieb meine Freunding. "Was könnte ich damit anfangen, realistisch gesehen? Es wäre nicht genug, um die Welt zu verändern. Man könnte davon, wieviel, vielleicht eine Hand voll Reis für jeden kaufen?"

Alles

2008-08-09T18:47:00.006+02:00

"Quick Read" versprach das Buch von Joanna Trollope. The Book Boy, 94 Seiten in großzügiger Schrift. Ein Buch, dass sich leicht an einem Nachmittag lesen lässt. Wenn man lesen kann.

Wie wäre es, nicht lesen zu können? Wie Alice, die Hauptfigur in Book Boy.

"I can't - " Alice stopped again, and took a deep breath. "I can't - read very well."
Mrs Chandra looked amazed. "What has that got to do with anything?"
"Everything," Alice said. "Everything. It makes me - different."

Alles. Kein ABC. Passend auch, das ich diese Woche zu A zurückgekehrt bin. Weil es davon ein Regal voll neuer Bücher gab. Eines davon, Mitch Albom. For One More Day. Die schönsten Passagen des Buches sind Briefe, die eine Mutter ihrem Sohn einsteckt. So dass ihre Worte bei ihm sind, wenn er ohne sie ist, in einer neuen Umgebung. Wie am ersten Schultag.

I waved good-bye with the letter. It didn't occur to her, I guess, that I was just starting school and didn't know how to read. That was my mother. It was the thought that counted.

Dann noch - S. Ein Büchereibuch über eine Bücherei. Ian Sansom. The mobile library. Mit einem Nachwort, das eigentlich das Buch sein sollte.

I write because I read, and I read because I write, the two being pretty much inseparable in my mind. I don't know which came first, the reading or the writing, but I do know that I started reading because of libraries. .. The great truth and beauty of a public library is that you don't own the books: they, briefly, own you.

Lesen und Schreiben. Und Büchereien. Schön auch, in der Bücherei dann ein Buch wiederzutreffen, dem man schon einmal, für kurze Zeit, gehört hat.

Zen Mal Zwei

2008-08-05T12:28:00.009+02:00

August. Zeit für die Stadtbücherei. Und zwischen den Regalen, Zeit für S. Yep. Ich lese immer noch nach dem Alphabet. Und finde so zurück zu Susan Sontag. Nicht im Original, leider. Vielleicht fällt mir das Buch auch daher schwer. Schon im Titel ist auf deutsch etwas verloren gegangen: von Death Kit zu Todesstation.

Dafür bleibe ich an den Zeilen der dritten Seite hängen.

Diddy, nicht wirklich lebendig, hatte ein Leben. Was kaum dasselbe ist. Manche Menschen sind ihr Leben. Andere, wie Diddy, bewohnen es bloß. ... Menschen, die bloß ein-Leben-haben, sind gewöhnt, sich in einer dicken Flüssigkeit zu bewegen. Nur das ermöglicht ihnen ihr Leben zu führen. Ihr Leben hängt davon ab, daß sie nicht sehen.

Zen, denke ich. Und fange nach asiatischer Tradition an, von hinten zu lesen. Auf Seite 373, bei dem Nachwort, das auch eine Erklärung ist: im Zentrum des Buches steht ein Traum. Und das Buch selbst, es ist eine Raum-Konstruktion. Eine Darstellung der Unwirklichkeit und Brüchigkeit unserer Realität.

Schnitt. Sprung. Seitenwechsel.

Von Sontag zu Stein. Die, wie Sontag, verwegene Wege geht.

"Komplikationen sind immer einfach, aber eine andere Sichtweise als die der ganzen Welt ist ganz selten. Die Sachen auf eine neue Art sehen, das ist schwierig, alles hält einen zurück, Gewohnheiten, Schulten, das tägliche Leben."

Sehen, denke ich. So wie Diddys Leben davon abhängt, nicht zu sehen - hing das Leben von Stein daran, zu sehen. So ist es auch keine Überraschung, dass es in Paris sie und ihr Bruder Leo waren, die neu sahen. Und dafür einen Raum schufen, in der Rue de Fleurus. Schwer, sich vorzustellen, dass damals all die heute großen Namen noch kleiner waren. Dass die Leute über die Impressionisten lachten, über Maler wie Cézanne, Matisse oder Picasso.

Und später dann, nach dem ersten Weltkrieg, wird der Salon Treffpunkt der neuen Literatur. Ezra Pound. T.S. Eliot. Ernest Hemingway. James Joyce. Djuna Barnes.

Und Stein schreibt. Und schreibt. Und findet keinen Verleger. Wahrscheinlich, weil sie zu weit war, für ihre Zeit.

*

Kleine Anekdote am Rand - hier, in der Biografie, finde ich zufällig die Geschichte der Rose. Sie stammt aus einem Kinderbuch, das Stein schreibt: eine Geschichte über ein Mädchen namens Rose, die im Wald ihren Namen an einen Baum schreibt.

sie würde rundherum immer rundherum aber nicht krumm Rose ist eine Rose ist eine Rose ist eine Rose in die Rinde ritzen bis es ganz rundherum reichte.

.

Capote / Kaléko

2008-07-25T16:36:00.006+02:00

Normalerweise leihe ich keine Hardcover in der Bücherei aus. Und schon gar keine 760-Seiten Hardcover. Aber bei dem konnte ich nicht wiederstehen: Truman Capote. Nagelneu. Lesebändchen noch eingefaltet.

Das Kontrastprogramm dazu: Mascha Kaléko.

Zwei Lebensläufe. Zwei Welten.

Mascha Kaléko wächst in Berlin auf. Und flieht 1938 über Paris nach New York, gerade als sie ihre ersten Erfolge als Autorin hat. Dort versuchen sie und ihr Mann, über die Runden zu kommen, bis der Krieg vorbei ist.

Alles ist anders, als wir es uns in Europa vorgestellt haben - vieles besser, manches böser. Die Wolkenkratzer mitten aus der Nebel-Insel aufragend - unerwartet die hohen Türme funkelnder Lichtfenster..

Nach dem Krieg dauert es Jahre, bis Maléko bereit ist zum Schritt zurück nach Europa, doch sie findet dort keine Heimat mehr. Der Bruch in ihrem Lebenslauf wird auch zu einem Bruch ihrer Karriere. 1959 ziehen sie und ihr Mann schließlich nach Jerusalem. Doch auch hier ist kein Friede, findet sie wenig Resonanz.

Ich schnüre mein Bündel zur Reise
Nach uralter Vorväter Weise.
Sie sprechen von mit nur leise.
Ich bleibe der Fremde im Dorf.

~

Capote ist schon als Kind der Fremde, von seinen Eltern hin- und hergeschoben. Er dreht die Rollen schließlich um - vom Außenseiter zum Paradiesvogel, der im Mittelpunkt steht.

Nach der Veröffentlichung seines ersten Romans ging er auf "Grand Tour":

Sein Wunsch nach neuen Horizonten zog ihn in eine völlig andere Richtung: Europa. Zum ersten Mal seit dem Krieg konnten jetzt gewöhnliche Amerikater den Atlantik überqueren. Sein Ruf eilte ihm voraus.

Doch auch Capote findet seinen Meister im Leben: In Cold Blood. Der Tatsachenroman, der sein Hauptwerk werden soll. Wenn er es nur zusammenbekommt.

Ich stecke alles in hinein, was ich habe, und ich glaube, dass es, wenn ich sehr geduldig bin, eine Art Meisterwerk werden könnte. Manchmal, wenn ich daran denke wie gut es werden könnte, verschlägt es mir fast den Atem. Nun, das Ganze war die interessanteste Erfahrung meines Lebens, ja sie hat tatsächlich mein Leben verändert und auch meine Einstellung zu fast allem -es ist ein großes Werk, und selbst wenn ich scheitere, wird mir etwas gelungen sein.

Die Interviews zu In Cold Blood finden über ein Jahr in Kansas statt. Um die Ruhe zu finden, das Buch zu schreiben, reist Capote immer wieder nach Europa. Zur Fertigstellung braucht er 4 Jahre.

Damit beginnt der 4. Teil des Buches, das so spannend ist wie ein Roman. So spannend und unvorhersehbar wie das Leben selbst.

unsichtbar

2008-07-06T18:16:00.007+02:00

Juli 2008. Sonntag. Ich lese die rororo-Biografie von George Sand. Und reise mit Renate Waggershauser zurück in die Vergangenheit. Zum Dezember 1831. Dem Monat, in dem aus Aurore Dudevant ein Mann wurde. Zumindest äußerlich.

"Ich machte mir also einen Schilderhaus-Überrock von groben grauem Tuche und Hose und Weste von demselben Zeuge. Dazu trug ich einen grauen Hut und eine dicke wollene Halsbinde und sah nun ganz aus wie ein Student im ersten Jahr. Niemand beachtete mich oder ahnte meine Verkleidung."

In Paris schreibt Aurore Dudevant mit ihrem Freund Jules Sandeau einen Roman, der unter dem Pseudonym J. Sand veröffentlicht wird. Wenige Monate später folgt ein zweites Buch, von ihr alleine geschrieben. Sand soll als Autorenname dafür erhalten bleiben, in Kombination mit einem geänderten Vornamen.

"Ich wählte schnell und ohne Bedenken den Namen George." Damit war George Sand geboren, und mit diesem Männernamen nahm Aurore auch die Angewohnheit an, von sich in der maskulinen Form zu sprechen.

Bei dem Namen bleibt sie dann. Und provoziert damit, für sich die gleichen Rechte einzufordern, die einem Mann ohne weiteres zugestanden werden. Verreist mit Chopin nach Mallorca, unverheiratet. Ist später befreundet mit Flaubert, der eine Novelle für sie schreibt: Ein einfaches Herz.

..die ergreifendste der sogenannten 3 Erzählungen Flauberts. Wie von Madame Bovary, so könnte man auch von der Dienstmagd Félicité, der Hauptfigur dieser Erzählung, sagen, sie sei Flaubert selber.

~

Zeitsprung. Zurück ins Jetzt. 2006, Brooklyn. Das Buch von Siri Hustvedt, es stand nicht einsortiert zwischen den anderen Büchern im Regal, sondern neben ihnen, Cover nach vorne. Passt, denke ich. Und stolpere dann über den Titel: Being a Man. Der Inhalt selbst ist leider nicht auf englisch. Und um das Verwirrspiel zu vertiefen, heißt das Original ohnehin "A Plea for Eros."

Das Buch, es ist kein Roman, sondern eine Sammlung ihrer Essays, bei denen es auch um ihr Buch "Was ich liebte" geht - das sie als Frau aus der Perspektive eines siebzigjährigen Mannes geschrieben hat.

Leo zu sein war kein Akt der Übersetzung. Nach einer Weile hörte ich ihn. Ich hörte einen Mann. Es ist wohl unerklärlich, woher er kam, aber ich bin davon überzeugt, dass ich ihn aus der Erfahrung bezog, den Männern zuzuhören, die ich geliebt habe und liebe, besonder meinen Vater und meinen Mann, aber auch andere, die entscheidend für meine intellektuelle Entwicklung waren - jene körperlosen männlichen Stimen in den zahllosen Bücher, die ich im Lauf der Jahre gelesen habe. Ihre Worte sind in mir, aber genauso die Worte der Schriftstellerinnen: Jane Austen, Emily und Charlotte Bronte, George Eliot, Emily Dickinson, Gertrude Stein, Djuna Barnes. - Lesen heißt, den Schreiber nicht zu sehen. Marian Evans wurde George Eliot, um ihr Geschlecht zu verstecken, und es funktionierte eine Weile. Flauberts Erklärung "Madame Bovary, c'est moi" ist so ernst gemeint wie alles, was er gesagt hat.

Lesen heißt, den Schreiber nicht zu sehen. So simpel, dieser Gedanke. Und gleichzeitig so spannend. Woher kommen die Stimmen, die wir hören, wenn wir lesen? Wie würde sich die Stimme ändern, wenn der Vorname des Autors nicht auf dem Titel stehen würde?

Und, aus aktuellem Anlass: wie ist das Verhältnis von Autoren und Autorinnen, rein zahlenmäßig? Eine Internetsuche führt zur Zahl 3:1, allerdings bezieht sich die Zahl auf US-Magazine (link). Auf der Seite des Nobelpreises für Literatur gibt es den Button "nur weibliche Preisträger anzeigen" - die Liste reduziert sich dann von 106 auf 11, was einem - sicherlich nicht repräsentativen - Verhältnis von 9:1 entspricht. (link).

Die erste Frau, die den Litaturnobelpreis verliehen bekam, war Selma Lagerlöf, "auf Grund des edlen Idealismus, des Phantasiereichtums und der seelenvollen Darstellung, die ihre Dichtung prägen". George Sand hat diesen Tag nicht mehr erlebt - er fand 1909 statt, 33 Jahre nach ihrem Tod.

Die Dinge des Lebens

2008-06-25T13:35:00.007+02:00

Juni. Die Badrenovierung ist endlich fast geschafft. Was bisher so trivial schien - Wasserhahn, Badewanne, Waschbecken, Wandfliesen, Lichtschalter - ist nun alles ein kleines Wunder mit mehrseitiger Gebrauchsanleitung. Wollte ich diese ganzen zivilisatorischen Details wirklich so genau wissen? Gibt es das alles nicht auch einfacher und gedankenfreier?

Zeit für Auszeit. Ich packe meine sieben Saunasachen, und verziehe mich erst in den Pool, dann in den Schatten, zusammen mit Peter Carey. Und muss elf Seiten weiter lachen.

"Strong work," she said.

"You can't come in."
"Don't worry. I wouldn't track mud into a studio."

Only later did I think how few civilians would have put it quite like that. At the time I was concerned with simpler things. I led her back across the walkway to Jeanpaul's house of few possessions where the only real room was a central kitchen with a square table made of Tasmanian blackwood.

I gave her our one clean towel, a dry shirt, a sarong.

"If you use the tub," I said, "you can't use soap in it."

"Domo arigato," she called."I know how to behave."

Domo arigato? It would be six months before I would learn what that might mean.

Das Haus der wenigen Besitztümer. Da ist er wieder, der Gedanke: Was braucht man wirklich zum Leben? Wie wäre es, konzentrierter zu Leben, sich von all dem, was sich in den Jahren sammelt, zu lösen?

Eine möglich Antwort gibt mir Annette Pehnt drei Tage später. Das Buch, auch so eines, das ich in der Hand hatte, dann zurücklegte, dann doch mitnahm: Der kleine Herr Jakobi.

Der kleine Herr Jakobi beschloß, auf die Dinge des Lebens zu verzichten. Er besorgte sich zehn große graue Kisten aus festem Karton, stellte sie mitten in der Wohnung auf und begann, alles hineinzuräumen.
Sinnend schritt er noch einmal durch die gelichteten Räume und ließ den Blick schweifen. Dann lehnte er sich an die Spüle und sah auf den Himmel. Nach einer Weile griff er hinter sich nach seiner blauen Tasse, aber sie stand nicht an ihrem Platz. Ihm fiel ein, daß sie in Zeitung gewickelt auf der Mineraliensammlung ruhte. Seufzend ging er auf den Balkon und öffnete den obersten Karton.

Die grauen Kisten. Hier sind sie gelb und blau, und stehen noch im Keller. Warten darauf, dass ich mich an etwas aus dem früheren Badschrank erinnere, etwas, das ich nun unbedingt brauche. Bisher ist das noch nicht geschehen. Ein Nebeneffekt der Badrenovierung: ohne Badezimmer reduzieren sich die Tuben und Dosen und Dinge des Bades auf ein kleines, handliches Kistchen, dass sich Beautycase-artig zur Campingdusche und zurück tragen lässt.

Wobei so ein japanischer Holzzuber mit Blick auf Papyrusgras schon auch etwas hätte. Auch ohne Seife.

~~~

Munro

2008-06-23T12:36:00.001+02:00

it's a time of stories: a friend forwarded a link to a short story by Alice Munro in The New Yorker: The Bear Came Over the Mountain

i didn't really know Munro, but when i googled her name, i came to a longer interview in the “Zeit”, which was a good surprise read for Sunday: Munro is 75, and from Canada, and has such a laid-back professionalism. too bad the interview is in german. … let's see, if there is an English interview which conveys some of the passages.. yes, here:

~~

All writers are interested in depicting how their characters change over the course of a story; you frequently push your characters beyond a state of change—to the point of total transformation. Might you give us an example of this from your new collection?

I think it would be my father who actually changed in a way, through his children. I think it was because I had written a book or books, and he saw that there wasn't some “magical world” out there that people who lived where he lived could never reach. He saw that something like writing a book was a normal activity for some people. And that there wasn't this kind of fear of the world, that most of the people I knew had—a feeling that there were gaps that you could never cross over.

That must be a wonderful thing for you to know.

Yes, it is. But you know, with me, it didn't just happen. Everybody looking at the success they've had tends to think of their own perseverance, but in my case I just happened to be alive at a time when there were people who were there, in Canada particularly, with a strong nationalist notion of building a literature. And there were subsidies by the government. There were magazines just coming in when I was, say, in my thirties, and there was our national radio, which accepted things. And there was a kind of a—I wouldn't say it was a devotion to literature on most people's part in the country, but certainly there were people devoted to literature, to bringing Canadian literature out, and I was just in time to get this. Bob Weaver [broadcaster of Canadian Short Stories, later Anthology, on CBC radio, and a founder and editor of the Tamarack Review ] is one of the people that I really owe everything to. Also, as is obvious, it was an easier time to be a woman, especially as I grew older.

I don't think there was as strong a feeling in Canada as perhaps in some other countries about women being writers. I think there was a pretty strong feeling in the United States, in the Hemingway–Dos Passos era, and also in Australia—when I visited there, it was even worse, much worse. But in Canada, since we'd never had any writers to speak of, they were glad of what they could get.

~~~

(here the whole interview, it's long, i didn't read through it- i just browsed into it and came across the quoted passage)

it was so good to sit outside under the parasol, in the garden, reading the Alice Munro story, gazing at the flowers every now and then.

all those Important Things

2008-06-20T17:46:00.000+02:00

solstice. and flowers, up in qarrtsiluni, in a poem titled “Transformer”- it caught my attention with the second line, and then stunned me with the last lines:

I used to think you're solid,
as I'm: like petals that
speak to the colourblind…

- Nicholas Y.B. Wong

~

in celebration of solstice, i went to the spa. and it was so good to be there again. i haven't been there for 3 weeks, with all the renovation going on. and i had a surprise book with me- it's like the story of the cousins of the gribble brothers. it's written by the Australian author Peter Carey (that's why i picked it in the library, thinking of 2028 and Elle, and not being able to remember if i ever read a book by an Australian author). the title is: “Theft”. it's about a painter and his brother. here some lines:

So clock this: eight miles out Bellingen, NewSouthWales, me in my shorts and bare feet and Amberstreet like some crane or heron with his short upper body and his long thin legs and cinched-in belt and the whole of his skeleton throwing all its force into his eyes as he looked down at my canvas. The work had a sort of nailed-down fuck-you quality with al the process showing. I had already begun to glue down rectangles of canvas on to the broader field. Even in the warm misty sunlight it looked very bloody good indeed.

..If I have made myself sound calculating, let me tell you: I had not the least fucking idea what I was doing.

the guy's name? Butcher Bones.

one peculiarity of the book: it’s written in switching points of views of Butcher Bones and his brothers, who is slightly mentally handicapped – in his narrative, all those Important Words were written like this: with capital letters, conveying the irony of all the Important Things that were happening around him.

die Zukunft, heute

2008-06-19T16:57:00.003+02:00

Gedanken zur Zukunft im Briefkasten. A New Cultural Economy. Illustriert mit Piratenflaggen und mit - wie heißt es noch mal? Dieses kleine allesfressende Computermonster?

Die erste Zeile, Zukunft, heute.

Das Zeitalter von Copyright und geistigem Eigentum ist abgelaufen.

Drei Zeilen weiter dann die Klarstellung: die provokante Formulierung ist eine Kernfrage. Die im Futur zugegebenermaßen nicht so drastisch und provokant klingt: Das Zeitalter von Copyright und geistigem Eigentum wird ablaufen.

"Der Tag kommt, das weißt du. Das wissen wir beide, und damit müssen wir leben. Aber er kommt nicht jetzt. Nicht morgen."

Die Zeile ist nicht von ars electronica, sondern aus einem Zukunftsroman - Die Entbehrlichen. Von Ninni Holmqvist. Ein Buch über eine Zeit, in der die Menschen anhand ihres gesellschaftlichen Werts eingeordnet werden: es gibt die Benötigten. Und die Entbehrlichen. Diese werden in Sanatorien gebracht, an einem bestimmten Punkt ihres Lebens. Um dort doch noch von Wert zu sein.

"Ja, es gib ziemlich viele Intellektuelle hier, Leute, die Bücher lesen."
"Aha", sagte ich.
"Leute, die Bücher lesen", fuhr er fort, "tendieren dazu entbehrlich zu werden. In hohem Maße."
"Ach so", sagte ich.
"Ja", sagte er.

Jetzt fällt mir auch der Name des Computermonsters wieder ein, und das Prinzip des Spiels.

Pacman. Fressen oder gefressen werden.

~~

never mind

2008-05-19T12:32:00.005+02:00

Was würde ich ohne die Bücherei nur tun? All die Bücher, die man auf Zeit mitnehmen kann, um daheim in ihnen zu blättern, und dann überrascht zu werden. Ja, man könnte sie auch kaufen - aber wo anfangen? In Buchhandlungen, online oder offline, stehen immer 2 Kategorien im Vordergrund: Neuerscheinungen und Bestseller. Wobei die Bestseller aus den Neuerscheinungen rekrutiert werden. Und das System so fröhlich um sich selbst kreiselt.

Daher also Bücherei. Diesmal mit einem ganzen Schwung von Büchern in Originalsprache - englisch. Früher war mir das nicht einmal bewusst, dass die meisten Bücher Übersetzungen sind. Und beim Übersetzen oft ein Stück vom Autor verloren geht. Anne Enright ist auf deutsch nicht leicht vorstellbar:

This is the way my mind runs, as I fail to gather myself together and get back on the train to the airport while my brother is decanted and transported and embalmed, somewhere in the town behind me. I go into a few shops and try normality fo a while, and end up sitting still while the loud world passes by, with a long coffee spoon in mouth, sucking.

Oder Herman Melvilles Moby Dick. Worte, gewoben wie ein Fischernetz, rauh und alt. Ich werde es nicht ganz lesen - das ist der andere Vorteil an Bücherei-Büchern: die Leichtigkeit, zu können, aber nicht zu sollen, nachdem man ja nun auch A gesagt und bezahlt hat. Doch die erste und letzte Zeile von Moby Dick möchte ich behalten.

Call me Ishmael. Some years ago - never mind how long precisely - having little or no money in my purse, and nothing particular to interest me on shore, I thought I would sail about a little and see the watery part of the world.
- But no more of this blubbering now, we are going a-whalin, and there is plenty of that yet to come.

Der Wal. Er taucht auch in Dava Sobels Buch über die Bestimmung der Längengrade auf. Ein Buch, das mich immer wieder an Erik Orsennas Lob des Golfstroms erinnert hat. Überhaupt scheint sich das Meer durch die Bücher dieser Wochen zu ziehen. Aber zurück zum Wal, und zur ersten und letzten Zeile von Longitude:

When I'm playful I use the meridians of longitude and parallels of latitude for a seine, and drag the Atlantic Ocean for whales. - Mark Twain
...With his marine clocks, John Harris tested the waters of space-time. He succeeded, against all odds, in using the fourth - temporal - dimension to link points on the three-dimensional globe. He wrested the world's whereabouts from the stars, and locked the secret in a pocket watch.

Das Bild hinter den Buchcovern ist übrigens ein Rothko. Oder bessergesagt: der Nachdruck eines Rothko-Gemäldes. Das Original heißt Untitled, ist von 1949, und würde die Bücher mit seinen zwei auf eins komma sechs Metern locker überschatten. Auch hier gibt es zwischen Original und Duplikat diverse kleine, große Unterschiede.

~~

Moby Dick

2008-05-15T17:32:00.000+02:00

today, the sky kept creating tantrums of clouds, thunder and lightning, but in the end dropped just some drops.

later, the sky looked like rain again. so i sat at the terrace door, and waited.

and it was sweet, this moment, sitting there, waiting for rain, watching single drops fall, then a bit more, and then breathing in the air, loaded by fragrances from the falling raindrops – and reading - Moby Dick. they had it in the library. i don't think i will read the whole book, i rather will just dip into it. but the first line is striking already: “Call me Ishmael”.

Longitude

2008-05-15T14:51:00.000+02:00

art is a process. that's the title of a blog.

i had to think of this line when i pondered on the key that differentiates a books and a really good books. i guess, the really good ones developed over a certain time. like the book i am reading these days. it's from Dava Sobel, “Longitude” – a scientific novel, about the search for the longitude, this measure that makes it possible for sailors (and for all), to define their position in the world.

here the author webpage, which has a focus on the book. dava sobel - click on “personal” on the right column for more about Sobel, she has an amazing biography, and in it, also writes about writing, here the passage:

“Someone once said to me, “I would hate your job. It's like writing one college term paper after another.” That's exactly what it's like, and exactly what I love best about it. People may have the impression that book tours and public appearances are the most exciting times in an author's life. I certainly enjoy those events, and am flattered both by my publishers' willingness to send me on tour and readers' eagerness to come hear me. But writing is really about sitting alone in a room, and the highlights occur in that room, with no one else as witness, in the small moments of the day when the work goes well.”

and here, a line from the book that made me smile, and think of 2028: “Cassini (one of the astronomers of King Louis XIV in France) also called on observers in Poland and Germany to cooperate in an international task force devoted to longitude measurements.”

Maron / Berlin

2008-05-13T14:55:00.002+02:00

i read a story in a book from Monika Maron – she is from Berlin, and that's what the stories in the book are about, reflections on Berlin. and one is about the Berlin Reichstag, and how it was wrapped up by Christo. when i saw the bulb later, they reminded me of Christo's art, of wrapping things up. and more… i just googled a christo project photo page, and there are images of wrapped up trees included. i didn't remember this: Christo - Photos.

another aspect, connected to the thoughts about art as a process - what touched me about the page of the dress designer is how long she stays with an idea. which also connects to a line from Monika Maron and her story on Christo and the Berlin Reichstag. Christo tried 24 years to get the permission to wrap the Reichstag, and finally, in 1995 (5 years after the german reunion), he could realize it, and he choose the 24th june for the official opening day of the wrapping. which is the year day of the berlin blocking of 24. june 1948, the day that started the split of berlin.

this is what Maron wrote in her story, in a rough translation:

“The good mood that this thing spreads is pure fancy. someone held on 24 years to a fix idea, to be able to place such a beautiful and glittering sense-free-lessness on our lawn. If this is possible, there also must be more things possible.”

art. it is everywhere, when we take a closer look.

Berlin, New York

2008-05-09T18:32:00.005+02:00

Mai. Und es ist Sommer. Sonne, Barfußlaufen, Schattenbücher lesen. In neuen Seiten dort weiterreisen, wo die letzten aufgehört haben. Mit Monika Maron, zurück nach Berlin. Zu einem Ort, an dem ich war, und an dem ich so nicht war: dem Reichstag. Von Christo verkleidet.

Am Sonntag wurde im Radio gemeldet, in den frühen Morgenstunden hätten Scharen nächtlicher Besucher die Absperrung zur Westfassade durchbrochen, was die Ordnungskräfte das Schlimmste befürchten ließ. Dabei hatte diesen Sturm auf den Reichstag nur unbezähmnbare Neugier entfacht.
Sie wollten es anfassen, sagte einer der Ordnungshüter. Der Drang, es anzufassen, wie Kinder ein Tier oder etwas Unbekanntes betasten und befühlen wollen, überkommt offenbar jeden, mich auch.
Die gute Laune, die das Ding verbreitet, entspringt dem reinen Übermut. Jemand ist einer fixen Idee vierundzwanzig Jahre treu geblieben, um uns am Ende diese schöne und glitzernde Sinnlosigkeit auf die Wiese zu stellen. Wenn das möglich ist, muß noch mehr möglich sein.

Vierundzwanzig Jahre eine Idee. Das lässt mich an Einstein denken, der neben seiner berühmten Relativitätstheorie der Zeit und der Masse noch eine andere Gleichung zur Zeit aufstellte. Ich bin nicht intelligenter als andere, hat er einmal gesagt. Ich bleibe nur länger bei einem Problem.

Zwischengedanke: Vielleicht schaue ich beim nächsten Büchereibesuch nach Einstein? Auch wenn nach O wie Orwell und Oz und Orsenna nun als nächstes eigentlich P dran ist. Doch das hat schon beim letzten Besuch nicht so ganz funktioniert - auf dem Weg zu P wie Plan blieb erst noch bei N wie Nothomb und M wie Melville hängen, um dann auf Sylviy Plath zu stoßen, die mich direkt mitnahm, nach New York.

Es war ein verrückter, schwüler Sommer, dieser Sommer, in dem die Rosenbergs auf den elektrischen Stuhl kamen und ich nicht wußte, was ich in New York sollte.
Ich wusste, etwas stimmte in diesem Sommer nicht mit mir.

Parallel dazu, Gedichtzeilen von ihr, aus einer neuen Biografie. Die sich - Überraschung - erst einmal mit dem Sichten und Einordnen der bestehenden Plath-Biografien befasst. Und sich auf diesem Hintegrund dann der Frage widmet, welche Teile ihres Schreibens ihr Leben spiegeln, und welche "nur" Fiktion sind. Und der Frage, was mit den Lücken ist - den Auslassungen, den verschwundenen Zeilen und Büchern.

Dann, zwischen der Reflektion, plötzlich Plath selbst, in Worten.

Ich bin bewohnt von einem Schrei
Nachts flattert er aus
Und sieht sich, mit seinen Haken, um nach etwas zum Lieben.

Mich verschreckt dieses dunkle Ding,
Das in mir schläft.

Vielleicht war beides Teil von ihr. Und beides Fiktion. Je nachdem, ob es Tag oder Nacht war. Ob das dunkle Ding verhüllt war, oder sich zeigte.

Dann fällt mir Christo wieder ein: das Verhüllen als Weg, auf etwas Aufmerksam zu machen. Etwas in seiner zweiten Form zu zeigen. Für eine bestimmte Zeit. Für einen Sommer. Für einen Tag.

~~~

Kreuzungen

2008-05-01T13:20:00.000+02:00

Von Mallorca nach Hause. Von Sonne zu Sonne. Die sich daheim anders anfühlt. Wie auch die geschriebenen Zeilen.

Heute ist wieder Büchereitag. Verlängern klappt diesmal nicht, und so lese ich von David Mitchells Dreizehnten Monat nur die ersten zwölf Seiten, und von Rick Moodys Amerikanischem Wochenende nur die ersten Stunden, ohne wirklich an ihnen hängenzubleiben.

Dann war noch das Berlinlesebuch, denke ich. Und will es schon weglegen. Mache es dann doch auf. Und treffe sie bei Monika Maron wieder .. die zwei Wege, die mir in Mallorca schon zweimal begegnet sind.

Zwei Wege führen zur gleichen Zeit an denselben Ort, nachdem jahrzehntelang alle Wege an ihm vorbeigeführt und ihn höchstens für Minuten am Horizont hatten aufscheinen lassen.

Zufall?

Ich neige dazu, den Zufällen und spontanen Entscheidungen der Vergangenheit zu unterstellen, sie seien insgeheim schon immer einem sich viel später offenbarenden Sinn gefolgt, und ich befürchte, es könnte ebenso umgekehrt sein: weil man das Chaos der Vergangenheit nicht erträgt, korrigiert man es ins Sinnhafte, indem man ihm nachträglich ein Ziel schafft, wie jemand, der versehentlich eine Straße ins Leere gepflastert hat und erst dann, weil es die Straße nun gibt, an ihr beliebiges Ende ein Haus baut.

Damit weiß ich nun auch, nach welchen Autoren ich heute schaue. M wie Maron. Und K wie Kerouac.

~

de la Révolution

2008-04-24T14:31:00.003+02:00

Auf dem Weg zwischen Sineau und Sa Pobla, auf einem Feld, eine Hütte mit Steinmauer. Aufgesprüht, in oranger Farbe, die bereits abblättert, eine Frage:

Y donde eres
tu revolution?

Zwischen den Seiten des Wasserlands. Antworte ich einen Tag später. Das Buch: Graham Swift. Auch eines aus dem wohlsortierten Bücherregal voller Überraschungen.

De la Révolution -
It goes in two directions at once. It goes backwards as it goes forwards. It loops. It takes detours. Do not fall into the illusion that history is a well-disciplined and unflagging column marching unswervingly into the future.
There are no compasses for journeying in time. As far as our sense of direction in this unchartable dimension is concerned, we are like lost travellers in a desert. We believe we are going forward, towards the oasis of Utopia. But how do we know that we are not moving in a great circle?

Und auch wieder die 2 Richtungen, zur gleicher Zeit. Zweistromland.

Passend dazu, George Orwell - eines der mitgebrachten Bücher. Oder genauer: zwei der mitgebrachten Bücher. Animal Farm, und seine rororo-Biografie. Die auch seinen richtigen Namen verrät - Eric Blair - zusammen mit seinen Gedanken zur Revolution.

Vielleicht muß es im menschlichen Leben ein bestimmtes Maß an Leiden immer geben, vielleicht hat der Mensch immer nur die Wahl zwischen zwei Übeln, veilleicht besteht sogar das Ziel des Sozialisumus nicht darin, die Welt zu vervolkommnen, sondern sie zu verbessern. Alle Revolutionen schlagen fehl, doch nicht alle auf die gleiche Weise.

Später kehre ich zurück zu Erik Orsenna und zum Golfstrom. Die Reise geht zur Insel Jura - die zu Schottland gehören. Dort wird er er mit kennendem Blick begrüßt:

"Also sind Sie wegen Eric hier."
- Aber wer war bloß mein Namensvetter?
"Stimmt ja, das hatte ich ganz vergessen. Ihr Franzosen kennt ja nicht einmal seinen wirklichen Namen. Warum nennt ihr ihn bloß George, wo er doch Eric hieß?"
Und so wurde mir die Geschichte eines der größten Romane des 20. Jahrhunderts zuteil, Stück um Stück. Später sollte ich begreifen, dass dieses Stolpern zu dem Weg gehörte, der zu George Orwell führte.

Die kleinen Glücksmomente zwischen den Zeilen: wenn sich Geschichten zweier Bücher an einem unvorhersehbaren Ort kreuzen.

~~

a book index

2008-04-24T07:32:00.000+02:00

i made it a slower day today. to my surprise, i felt like writing for my german book blog – i took a photo of the books i read here so far, and wrote about them, quoting some lines. and while taking the photo and typing, i had this thought – that i could make a list of the books in the blog when i am home. and then later, i realized that with the tag / index function of blogger, this really is easy. now i look forward to going through the entries of the past.

and another idea i had .. maybe it was a bit induced by Doris Lessing, and what she said about re-reading a text, how it can feel different after a while. i want to read through the stories and poems i wrote. i am thinking of putting a collection together. this revisiting of my own words might be a bit like a counter-current to the joined work on 2028.

those 2 ideas made me think again how precious it is to have some time off, and how being here brings unexpected new ideas. plus, it's great to have time to read, to be able to stay with a book. on tuesday, i started to read George Orwell – his book „animal farm“. i also have a bio about him. he worked in Burma for a while. later, he lived in Paris, where he met Henry Miller. and again later, he spent some time in Marrakesh. but all this time, he was poor, struggling hard, unsure where his life was leading to. It's interesting, to read the bio parallel to the book (which was the one that finally brought him a good income. but at the time, he already knew he wouldn't have that long to live, even though he was just 40, but he had tuberculosis).

ours is essentially a tragic age

2008-04-22T07:17:00.000+02:00

and now, Tuesday. it's sunny outside. i just went for a little morning walk, past the pond with the ducks, and the orange flowers. now it's yoga time. then buffet breakfast.. and later, reading – another title from the hotel book shelf, this shelf that comes with a lot of expectable romance and crime, but in between, holds some real stunning surprises. like the penguin classic edition of D.H.Lawrence's „Lady Chatterly's Lover“. with a foreword by Doris Lessing (that's what made me pick it, as i found a Doris Lessing in the last hotel's book shelf - Crete was that, half a year ago. And the book: „The good terrorist“.) but back to the now… here are the opening lines of Lawrence, which made me feel like they also could have been written for 2028:

„Ours is essentially a tragic age, so we refuse to take it tragically. The catalysm has happened, we are among the ruins, we start to build up new little habitats, to have new little hopes. It is rather hard work: there is now no smooth road into the future: but we go round, or scramble over the obstacles. We've got to live, no matter how many skies have fallen.“

the book is a surprise read, taking one back in this time that seems so far away now – Lawrence wrote the book 10 years after the first world war. the introduction of Doris Lessing is precious, providing a good way into the understanding of the setting and the narrative, and of Lawrence as an author. this is what she says:

„Lady Chatterly's Lover is a hymn to the flesh, to love. Yet reading this novel many years later, the great sex scenes have lost their power. We have had a sexual revolution. Some of the lyrical passages still thrill young women. In parts of the world where women are not free, may be stoned to death or publicly hanged for adultery (Iran 2004), this novel is being read as Lawrence wanted it read: as a manifesto for sex, for love. We have all experienced reading a book and then on re-reading perhaps years later, finding something completely different:
Now I think this is one of the most powerful anti-war novels ever written. How was it I had not seen that, when I first read it?

„And dimly she realised one of the great laws of the human soul: that when the emotional soul receives a wounding shock, which does not kill the body, the soul seems to recover as the body recovers. But this is only appearance. It is, really, only the mechanism of re-assumed habit. Slowly, slowly, the wound to the soul begins to make iself felt. And when we think we have recovered and forgotten, it is then that the terrible aftereffects have to encountered at their worst.“

How could I have missed that? But I hadn't. I remember reading it and thinking – Yes, that's my father (and it was my mother, too, but I was years off seing that.) And now we are beginning to recognize how many men and women survive wars apparently intact, but inside they are bruised and may never recover. Millions of them, everywhere.“

which made me think of the present. of the war in Iraq, and in Sudan. it also made me think of Njeri – of the thought after her dream, how so many souls in Kibera bear wounds. and have no ocean bay to go, to linger for a while.

Zweistrombucht

2008-04-20T11:18:00.000+02:00

Zwei Wochen Inselzeit. Ich versuche, alles so gut wie möglich zu planen. Gehe in der Bücherei vorbei. Versuche mir vorzustellen, welche Bücher die richtigen sein könnten für die Bucht von Pollenca. Und stelle dann gleich am ersten Tag fest, dass ich wahrscheinlich daneben lag. Etwas besorgt suche ich das Wortglück im wild gemischten Bücherregal neben der Rezeption, bei den zurückgelassenen Büchern. Und finde dort das Hier. Mit Sue Miller. The World Below.

Here I am, she would think, looking at the room from this new perspective. This is me, seeing this. Feeling this. The world seemed, at these moments, to be arranged, fitted, exactly around her.

Das perfekte Buch zum Ankommen. Zum da sein. Auf der Mercurio-Steinterrasse mit Meerblick und Westwind.

Zwei Tage später dann, die nächste Überraschung. Das Buch von Erik Orsenna, das mit dem Ozeancover, ist doch passend. Und außerdem, gar kein Roman. Sondern ein Reisebericht über Meeresströmungen. Mit Zitaten von Platon, T.S. Eliot, und Hemingway. Mit Meereskarten. Und mit einem kleinen Einführungen in die Strömungslehre.

Eine Strömung ist kein echter Weg: Ihr fehlen die Ränder. Oder besser gesagt: die Ränder fliehen sie. Das beginnt mit einer kleinen Ausflucht, die eine Schlaufe formt und bald schon zum Wirbel wird, der ein Eigenleben führt.
Eine Strömung macht sich niemals allein auf den Weg. Sie ist immer von einer Gegenströmung begleitet. Als sollte auf das Grundprinzip jeglichen Gemeinschaftslebens hingewiesen werden: jeder Macht ihre Gegenmacht, jeder Mehrheit ihre Opposition.

Macht und Gegenmacht. Die mitgebrachten Bücher und die angetroffenen Bücher. Bei denen eine weitere Überraschung wartet, die ich beim ersten Mal glatt übersehen habe: D.H. Lawrence. Lady Chatterly’s Lover. In Penguin-Ausgabe mit Vorwort von Doris Lessing. Der ich in Kreta begegnet bin, im Miramar-Buchregal. Inselbücher, denke ich. Oder eher: Inselketten.

Die erste Zeile von Lawrence kommt dennoch unerwartet. Genauso wie der Kommentar von Doris Lessing, der sich für mich auch auf das ganze Buch beziehen könnte.

Ours is essentially a tragic age, so we refuse to take it tragically.

How could I have missed that?
But I hadn’t.

Über Lawrence komme ich zurück zum Golfstrom. Zu den Lofoten – und von dort, in ein anderes Buch, eines der Mitgebrachten. Die Hütte, von Kathrin Groß-Striffler. Die Deutsche unter all den Autoren. Und dennoch, das fremdeste der Bücher. Die Stelle, die hängenbleibt, bringt mich zu den Gegenströmungen zurück.Und zum Hier und Dort.

Wenn der Zug ganz in der Nähe vorbeidonnerte, dann konnte man denken, dass die Welt weit sei und voller Möglichkeiten und dass es irgendwo anders immer besser wäre als da, wo man war. Oder man konnte denken, dass die Welt woanders deswegen gut war, weil sie es da, wo man sich befand, ebenfalls war.

So wie hier. Umgeben von Wellen und Büchern. Und dem Dort. Ohne welches das Hier nur halb so weit wäre.

~~

Lob des Golfstroms

2008-04-20T07:10:00.001+02:00

today i got carried away by the gulf stream. which is the theme of one of the books i brought: the author is Erik Orsenna, and the book's original title is.. oh, it's in French! i didn't realize that. i thought he was Scandinavian. so here, the title: „Portrait de Gulf Stream. Eloge des Courants. Promenade“. the translated german title is: „Praise of the Gulf Stream “.

it's about nautical history, the way currents were studied, and the gulf stream discovered. it's interesting, kind of creative non-fiction, with a lot of quotes from other books. the base is the author telling about his travels to places where the gulf stream is studied, and scientist he met – and books he read. He quotes Jules Vernes, and T.S. Elliot:

„The river is within us, the sea is all about us.“

it's one of the luxuries of being here. this space to read. and find the right lines.

and it's so good to have this time off, this island time. even though a part of me longs for home, for the flowers, for writing. but then, i know that at home, a part of me will long for here. and it's nice to feel this, this longing for home, and longing for other skies. it's the sum of those two feelings that make every place more precious. imagine to not long for home.

later, back from the beach, i read, and came across this line that seemed to wrap this feeling up:

„for every current, there's a counter-current“

that's a line from the gulf stream book, and i felt, it's true for all life. also it made me think that some days have this flow, and some day not so much – even if you try.

descriptions of life as it goes by

2008-04-16T06:42:00.001+02:00

the fourth of the island days. the weather is good, some hazy clouds, a bit windy, and a lot of sunshine. i am still happy of this place here. and of the little gift it brings. like the duck pets, the sunrise view – and a novel to read.

it's funny, i tried hard at home to find the right books to bring, but wasn't really sure. and then, coming here, and opening the first, it felt too heavy. what now? i thought. on a whim, i walked to the reception. they have a shelf of read books there, left by other guests. i started to look through them, and first thought, oh no, it's all crime and romance. and then there was this one book – Sue Miller's "The World Below".

i didn't know the author, it was more the cover that drew me in. and it's perfect. light but at the same time deep. a tale of a woman and her grandmother. and parallel to that, the story of this grandmother – as told through her diaries. here's a small passage of it, a reflection on diaries that made me think of our e-mail dialogue:

„I suppose in our contemporary lives, our cumulative e-mails might constitute a kind of diary: that informal, moment-by-moment description of life as it goes by. …. As I think of those notes now – what I wrote, what I said – it seems to me they danced across the surface just as my grandmother's diaries did – Anais Nin she wasn't, and I wasn't, either. Who is? Not even Anais Nin.“

smile. life. and the things it sometimes hands us open handed, while we keep making all our plans, sceptic of the day to come. while at other times, the most common things, things we take all for granted, proof to be obstacles.

andere Mitreisende

2008-04-12T17:08:00.009+02:00

Heute ist noch hier. Morgen ist Mallorca.

Die Fahrt zum Flughafen gibt es schon nachher. Zum Gepäck aufgeben. Das bringt dann morgen eine Stunde mehr Schlaf. Und dazu bereits heute die Entscheidung, welche Bücher mit auf die Reise gehen: Lob des Golfstroms. Die Hütte. Deutschstunde. Animal Farm.

Animal Farm - daran hatte ich nicht gedacht, aber das wird ein Gegenstück zu dem Buch, das ich gestern gelesen habe: Amos Oz. Plötzlich tief im Wald. Ein Märchen über ein Dorf, aus dem alle Tiere verschwunden sind. Und über ein Mädchen, dass sich Gedanken um die Welt macht.

Somit, sagte Maja, nachdem sie diesen Gedanken eine Weile verfolgt hatte, somit könnte man sagen, daß wir alle, ohne Ausnahme, in einem Boot sitzen: nicht nur alle Kinder, nicht nur alle Menschen im Dorf, nicht nur alle Menschen auf der ganzen Welt, sondern alle Lebewesen. Wir alle. Und ich frage mich, ob die Pflanzen nicht vielleicht auch Verwandte von uns sind, weit entfernte Verwandte.
Und der, der andere Mitreisende verspottet oder sie quält, sagte Mati, ist eigentlich der Dumme, der dem ganzen Boot schadet. Denn es gibt für keinen ein anderes Boot.

Kein anderes Boot.

Gestern, in 3Sat, andere Weltgedanken: die Feststellung von Astrophysikern, dass sich die Ausdehnung des Universum überraschenderweise beschleunigt. Statt sich zu Verlangsamen. Und dass es eigentlich genau gleich viel Antimaterie im Raum geben müsste wie Materie. Nur, dass die Antimaterie verschollen ist. Dafür gibt es eine Kraft, die sich bisher nicht entschlüsseln lässt. Und daher dunkle Energie genannt wird.

Möglich ist auch die Existenz von Paralleluniversen, die anderen Naturgesetzen unterliegen. Andere Boote, so gesehen. Zu denen leider kein Weg führt. (Jedenfalls nicht auf physischer Ebene).

Zeit zum Sterneschauen.

~~~

zeitlos

2008-04-03T17:45:00.003+02:00

Neuer Monat: April.

Und neue Zeit, zumindest theoretisch, seit Sonntag morgen: Sommer. Damit ist es nun morgens wieder länger dunkel, und abends länger hell.

Dazu noch: neue Bücher. Jurek Becker, Berlin zum Beispiel. Amos Oz, Plötzlich tief im Wald. Rick Moody, Ein amerikanisches Wochenende. Annie Proulx, Postcards.

Und: Francois Lelord, Hector und die Entdeckung der Zeit. Eines zum langsam lesen. Damit es länger hält.

Hector sagte sich, das der alte Mönch vielleicht an der Endstation angekommen war, und es machte ihn traurig. Dennoch bemühte er sich, nicht allzu traurig zu sein, denn gerade dies gehörte zu den Dingen, die ihm der alte Mönch hatte begreiflich machen wollen:
Traurigkeit war ein Zeichen dafür, daß man das Leben nicht gut verstanden hatte.

Es ist gut, die Zeit für solche Bücher zu haben.

~

Der Andere

2008-03-30T07:38:00.002+02:00

i started to read a collection of short stories, all coming from the region of former Yugoslavia. “Der Andere Nebenan”, the book is called: “The Other in the Next Place”. the one who started the book sent out 1 question to 20 authors. the question was: “Is the Other in the Country Next to You rather Friend or Foe?”. some answered in short stories, some in essays.

one essay, it is so moving – about the human concept of “us” and “them”. i wished it was in english. it made me think of Elle, and her interest and will to dig for the roots of human and social concepts and conflicts.

there also is an essay by Aleksandar Hemon, and in one of its passages, he tells the story of a Canadian professor of politics whose parents had emigrated to Canada when he was a child. in the ending phase of the war, he came to former Yugoslavia as part of an UN study, with a group of UN-soldiers. (Blauhelme – Bluecaps, they are called here).

he had all the papers he required, and his Canadian pass. at most checkpoints, he didn't have problems. but one day, he was stopped at a checkpoint, as the soldiers there got suspicious, seeing his name was Eastern European, but his passport Canadian. they checked his papers twice, trying to figure out how he fitted in the ethnic picture. and finally, asked him: “What are you?”. the professor, irritated, gave the answer most reasonable to him: “a professor of politics.” the answer must have seemed somewhere between philosophic and naïve to the soldiers, who started to laugh, struck by a world where life, and with it, the question “what are you” is reduced to ethnic belonging.

another painful point this book makes: that the wars in which the lines between us and them are tainted often belong to the cruellest and worst wars: civil wars.

Sprachland

2008-03-23T11:00:00.008+01:00

März. Und es schneit. Ist kalt wie Januar. Zum Glück habe ich einen guten Stapel Bücher hier. Der Monat begann mit Cormac McCarthy, The Road. An dem ich wahrscheinlich vorbeigelaufen wäre, hätte nicht ein Freund das Buch mit nach Mexico genommen, und von unterwegs darüber geschrieben.

The Road. Ein Buch mit einer eigenen Sprache.

No lists of things to be done. The day providential to itself. The hour. There is no later. This is later. All things of grace and beauty such that one holds them to one's heart have a common provenance in pain. Their birth is grief and ashes. So, he whispered to the sleeping boy. I have you.

Vom Dunkel der Zukunft dann zurück in die Vergangenheit. Nach China. Nach San Francisco. Mit Amy Tan. Und wieder, in einem Buch mit einer eigenen Sprache, mit einem unübersetzbaren Titel: The Joy Luck Club.

I am a writer. And by definition, I am someone who has always loved language. I am fascinated by language in daily life. I spend a great deal of my time thinking about the power of language - the way it can evoke an emotion, a visual image, a complex idea, or a simple truth. Language is the tool of my trade.

Und heute, während der Schnee weiter fällt, lese ich Jon McGregor. Nach dem Regen. Auch so ein Buch mit unübersetzbarem Titel. Im Original heißt es "If Nobody Speaks of Remarkable Things".

Danaben, eine Sammlung mit Kurzgeschichten aus Osteuropa. Der Andere Nebenan. Ein Buch, das in fünf Ländern gleichzeitig erschienen ist, in allen Sprachen der Beiträge: Serbisch, Albanisch, Englisch, Kroatisch, Ungarisch, Bulgarisch.

Ein Buch, das mit einer simplen Frage beginnt: "Ist der Nachbar nebenan Freund oder Feind?"

Die allerbesten Fragen sind aber oft die ganz einfachen, diejenigen, die so selbstverständlich und naiv erscheinen, dass wir gerade deswegen darauf verzichten, sie überhaupt zu stellen.
Etwas ganz anderes ist es, ob es gute oder überhaupt irgendwelche Antworten auf noch so gute Fragen gibt. Gute Autorinnen und Autoren stellen lieber selber Fragen, als dass sie Antworten geben.

Also dann März: Sprachland. Und auch: Frageland.

~~

we didn't start the fire

2008-03-09T17:02:00.000+01:00

and in the swimming hall, music was playing: Depeche Mode, and later that great song from Billy Joel: “We didn't start the fire”. i just looked for the lyrics, here's a bit of it:

“We didn't start the fire
It was always burning
Since the world's been turning

Little Rock, Pasternak, Mickey Mantle, Kerouac
Sputnik, Chou En-Lai, Bridge On The River Kwai…”

i loved it, swimming with this words. and i felt – the fire. the energy. it's always there, but sometimes we can't reach it, can't open to it.

added to that, i am reading a wonderful book. one that is also put together out of different narratives and characters, and also has the theme of life change, with the focus on immigration. it's all written by one person: Amy Tan's “The Joy Luck Club”

the interesting thing is that i have a special version of the book, including an interview and background on the story. here a quick description of it:

“The Joy Luck Club (1989) is a best-selling novel written by Amy Tan. It focuses on four Chinese American immigrant families who start a club known as "the Joy Luck Club," playing the Chinese game of Mahjong for money while feasting on a variety of foods. There are sixteen chapters divided into four sections, and each woman, both mothers and daughters, (with the exception of one mother, Suyuan Woo, who dies before the novel opens) share stories about their lives in the form of vignettes. Each section comes after a parable.”

The Road

2008-03-02T07:40:00.000+01:00

The Road / Cormac McCarthy's.

that's what i am reading right now. what a book. it's so strong and intense, like Italian espresso without sugar and milk.

i admire the way McCarthy developed the language, into a spare and vivid tone, in places almost like short diary entry lines put together. and there is so deep thoughtfulness, under cover of the lines.

The cold drove him forth to mend the fire. Memory of her crossing the lawn toward the house in the early morning in a thin rose gown that clung to her breast. He thought each memory recalled must do some violence to its origins. As in a party game. Say the words and pass it on. So be sparing. What you alter in the remembering has yet a reality, know or not.

it's a hard read. i woke me up early twice now, yesterday and today, my mind spinning with images, a mix of the Road and 2028. i want to finish the read today, to be able to put it down.

yesterday evening, we went on a night drive, to visit C. after the storm calmed down – it wasn't really bad here, just a lot of wind and rain. it ended in the afternoon. and it was almost bizarre, coming from reading the Road, and then driving down a highway, past the airport, past all this civilization, to a flat that is now all fresh and furnished, with plants inside that have deco butterflies on them. but fitting to the Road, she had the TV on when we arrived, and there was “V like Vendetta” on – another dystopia.

Pingpong

2008-02-24T15:36:00.004+01:00

Manchmal ist das über Bücher lesen spannungsgeladener als das feuilletonnierte Buch selbst. So scheint es jedenfalls bei den Wohlgesinnten zu sein - denen die wenigsten, die darüber schreiben, wohlgesinnt sind. Und die parallel zum Buchinhalt gleich auch über den Furor sinnieren, der per Pingpong-Prinzip durch die Seiten rauscht, und sich dabei weiter ausbreitet.

Warum gibt es so viel Aufregung über ein literarisch mittelmäßig bis dürftig geratenes Debüt? - Der Autor Jonathan Little hat getan, was in der Tat noch niemand gewagt hat und was die Interpreten in Frankreich und in Deutrschland verblüfft und herausfordert. Er spielt 1400 Seiten lang SS-Obersturmführer.

Vielleicht lese ich bei diesem Buch statt der Buchseiten weiter die Kommentare dazu? Oder bleibe vorerst bei Nabokov. Dessen Bücher, so wie es aussieht, schon seit längerer Zeit in der Bücherei standen, aber dabei bemerkenswert unberührt blieben - bis auf Lolita, die unterwegs war. Und um die es beim Erscheinen wohl einen ähnlichen Rummel gab.

In heutiger Sicht ist es verlockend, Lolita als einen brillanten Coup zu betrachten, baute Nabokov seinen Roman doch gerade noch auf der Verletzunge eines Tabus auf, ehe die Schleusentore der Permissivität oder Liberalität (das hängt von unserem Standpunkt ab) aufgerissen wurden.

So lese ich Pnin, den Roman über den pedantischen, gutmütigen und leidgewohnten Professor für Russisch am Waindell College, New York. Pnin. Sein Name ist abgeleitet vom Bild eines angeknacksten Pingpongballs. Parallel dazu blättere ich Nabokovs Biografie, die so weit von Pnin nicht entfernt ist: ein Lebenslauf, der von der russichen Revolution, und vom zweiten Weltkrieg durchkreuzt wird.

Zurück bei Pnin, bekommt so der Satz über einen Koffer, den er zurücklassen muss, einen anderen Klang.

Schön! .. Er würde die Tasche auf dem Rückweg mitnehmen. Er hatte wertvollere Dinge in seinem Leben verloren, verschlampt, verschleudert.

Nun zurück zu den Feuilletons.

Ping.

Pong.

Kirschblütenbücher

2008-02-20T17:30:00.010+01:00

Februar. Sonne wie im Frühling, Tulpenspitzen, und in Berlin, die Berlinale. Mit Kirschblütenfilm. Neben der Coach: Murakami mal 2. South of the Border, West of the Sun, und In the Miso Soup. Bis zum letzten Besuch in der Bücherei wusste ich nicht einmal, dass es noch einen Murakami gibt. Um mögliche Verwechslungen auszuschließen, befindet sich auf beiden Büchern eine klare Referenz.

"Haruki Murakami - Casablanca im japanischen Stil.. traumgleiches Passagen, Szenen mit der Leuchtkraft eines Gedichts." Die überraschendste Szene, vielleicht: eine Erinnerung an Die Wüste Lebt.

One generation dies, and the next takes over. That's how it goes. Lots of different ways to live. And lots of different ways to die. But in the end that doesn't make a bit of difference. All that remains is a desert.

Vielleicht ließe sich auf diese Formel auch die Vielfalt der Geschichten, die in Büchern erzählt werden, reduzieren. Viele Arten zu Leben. Viele Arten zu Sterben.

Dann - Muschg. Den ich vor 2 Jahren in Lanzarote dabei hatte. "Die Insel, die Kolumbus nicht gefunden hat," war das Buch damals. Gelesen in der kleinen Wüste des Strandes. In Bayun bin ich nicht wirklich hängengeblieben. Aber einige Zeilen blieben doch.

Ich weiß, dass du mich nicht mehr sehen willst, darum bin ich blind. Ich höre nichts mehr, weil ich von dir nicht höre, daß du mich leiden kannst. Nicht mehr wünschen zu können, daß du mich gern hast, das bedeutet für mich: in China sein.

(und ein seltsamer Vertipper: statt "daß du mich gern hast" schrieb ich zuerst: "daß du mich fern hast")

Dann: Marukami 2. Ryu. In the Miso Soup. "Liest sich wie die Scriptnotizen für American Psycho - Urlaub im Ausland." Nur, dass das Buch im Vergleich zu American Psycho bemerkenswert oft zu Gedanken über die Welt, die Kultur und die Charakteristik von Gut und Böse führt. Wie hier:

Nobody, I don't care what country they're from, has a perfect personality. Everyone has a good side and a side that's not so good. That's something I learned working at this job. What's good about Americans, if I can generalize a little, is that they have a kind of openhearted innocence. And what's not so good is that they can't imagine any world outside the States, or any value system different from their own.

Und wie immer fällt mir nun keine gute Abschlusszeile ein. Die kommen immer mit Verzögerung. Wäre sonst auch zu einfach.

~~

dream, desire & despair

2008-02-19T09:55:00.001+01:00

the sun was out, and i retreated to my cat place and read through the pages of the new sandman comic – the next part of the story of the lord of dreams.

it's a family story this time. a family story of the very different kind. for Dream is part of an eternal family dream. his sister is Death, and his elder brother is Destiny. his other sisters are: Desire. with a twin named Despair. and the youngest sister: Delirium. in the story i read, Dream needs to step into hell, to free a woman he condemned there for a wrong reason. it altogether is really a story of heaven and hell. which made me think of the heaven and hell story of 2028. the 2 tables. interesting detail: in the sandman book, there is this scene about hell:

“So what is the way to hell?” - he asks.
"Hell is not a place you go to," the other answers. "It's a place that is inside of you.”

and strangely fitting, i visited the oblique strategies web page on sunday, and drew a card, and up came a line i have never seen before. almost a zen line. it said:

“Disconnect from Desire.”

just like that.

Sogenannt

2008-01-31T17:12:00.001+01:00

Heute ist schwarz-weiß. Kaum Licht von Draußen, der Himmel grau verwaschen. Ich schlage das neue Fables auf. 1001 schneeweiße Nächte. Sie beginnen mit einer kurzen Einleitung von Bill Willingham, für alle, die neu in dieser Fabelwelt sind. Also eigentlich - für niemand.

Fables handelt von den heutigen Abenteuern einer Gruppe von Personen, die ihr gut kennt. Schneeweißchen? Der mutige Prinz? Der große böse Wolf? Sie wurden vor langer Zeit aus ihren magischen Heimatländern vetrieben. Allein oder in Grüppchen haben die Vertriebenen den Weg hierher, in unsere eigene, ziemlich unmagische Welt gefunden. Sie haben im Untergrund in einer stillen Ecke von New York eine geheime Kolonie errichtet. Sie bleiben in ihrer kleinen Welt, behalten ihre Geheimnisse für sich, zanken, streiten, lieben sich, werden reich oder scheitern und leben ihr Leben im Allgemeinen ganz wie wir. Aber sie warten auch auf den rechten Zeitpunkt in der nahen oder fernen Zukunft, da sie ihre verlorene Heimat zurückerobern können.
In der Zwischenzeit heiße ich euch willkommen. Es war einmal eine Welt, die ihr längst kennt. Wir haben euch dort sehr vermisst.

Das erste Buch aus der Fables-Reihe habe ich gelesen - letztes Jahr. Im September. Farm der Menschen, hieß der Post. Und führte von Neuroforschern über den physischen Ursprung des Mitgefühls zur Bewusstseinsbildung. Zur Erkenntnis, dass wir so sind, wie wir sind, weil wir in dieser Zeit, an diesem Ort leben - es hätte alles auch anders kommen können.

Faserland erzählt davon. Von einer anderen Welt. Direkt hier, in Deutschland. Sichtbar gemacht von Christian Kracht auf einer Reise von Nord nach Süd, von Sylt nach Zürich.

Also, es fängt damit an, daß ich bei Fisch-Gosch in List auf Sylt stehe und ein Jever aus der Flasche trinke. Fisch-Gosch, das ist eine Fischbude, die deswegen so berühmt ist, weil sie die nördlichste Fischbude Deutschlands ist. Am oberen Zipfel von Sylt steht sie, direkt am Meer, und man denkt, da käme jetzt eine Grenze, aber in Wirklichkeit ist da bloß eine Fischbude.

Das Seltsame an der Erzählung ist, dass sie dann selbst so weitergeht - man denkt, da kommt jetzt noch etwas anderes, ein Blick nach Innen, oder von Oben, aber den Gefallen tut sie nicht.

Zurück gekommen bin ich immer wieder zum Vorwort, ein Zitat von Samuel Beckett.

Vielleicht hat es so begonnen. Du denkst, du ruhst einfach aus, weil man dann besser handeln kann, wenn es soweit ist, aber ohne jeden Grund, und schon findest du dich machtlos, überhaupt je wieder etwas tun zu können. Spielt keine Rolle, wie es passiert ist.

Und auch das blieb hängen: der Umschlagstext, der erklärt, dass dies eine Erzählung vom Ende einer Welt ist, - einer Welt, die der Mainstream noch nicht einmal bemerkt hatte, als sie schon vorbei war. Oder genauer gesagt: der sogenannte Mainstream. Was für ein kleines, nettes, subversives Wort. Sogenannt.

~

Warten

2008-01-11T15:30:00.001+01:00

Januar. Ich sehne mich nach Frühling, nach der Rückkehr der Farben. War Winter schon immer so lang und frostig? Gut, dass man das alles bis zum Mai vergisst, und sich im Herbst dann wieder auf Schnee freut.

Auf dem Sofa liegt Audrey Niffenegger. Das Buch hatte ich für Kreta gekauft, hatte es auch mit, aber nicht gelesen. Jetzt ist die richtige Zeit für die Frau des Zeitreisenden, für Niffeneggers fiktionale Zeilen zum Leben und zum Lauf der Zeit.

Ich habe viel darüber nachgedacht, wie wir uns erinnern. In der Erinnerung trifft ja vieles aufeinander, was ursprünglich zeitlich nicht zusammenhing. Wir werden alle von Erinnerungen, der Vergangenheit und unseren Genen bestimmt. Aber in der Gegenwart gibt es so etwas wie unseren freien Willen. Auch wenn er nicht für alle Zukunft gilt.

Das ewige Gedankenspiel: was wäre, wenn man sich auch durch die Zeit bewegen könnte? Würde ich meine Zukunft wissen wollen? Und wie wäre das Leben dann, mit diesem Wissen.

Einige Seiten später dann, wie so oft, die Neugier nach der Person hinter der Geschichte. Schön, dass es ein Interview online gibt. Überraschend, was Niffenegger darin sagt.

Wie ihre Romanfiguren verweigert Niffenegger sich dem Mainstream. Sie lebt ohne Fernseher, mit zwei Katzen, zwei Skeletten und ein paar anderen Biestern. Ihre Liebe zu toten Dingen ist nicht morbide, sondern Ausdruck überbordender Lebenslust.
"Man sollte in dem Bewusstsein leben, dass man sterben muss", erklärt Audrey Niffenegger, "es gibt dem Leben Tiefe, sonst erschienen die Dinge ein wenig inkonsequent. Wenn ich früher Geschichten gezeichnet oder geschrieben habe, musste ich immer alle Figuren umbringen. Vorher war die Geschichte nicht beendet. Inzwischen habe ich gelernt, diesen Impuls zu bändigen."

Und noch eine Zeile, die hängenblieb:

"Damit etwas Punk ist", so die Autorin, "muss es etwas zu tun haben mit Energie und Ehrlichkeit. Die zentrale Idee von Punk lautet: Mach es selbst und glaube keine Lügen, die man dir erzählt."

Noch 43 Seiten Zeitreise.
Noch 20 Tage Januar.

Warten, fällt mir da ein. Warten - das ist auch etwas Schönes.

Anne Dillard

2008-01-05T10:09:00.000+01:00

and this morning started a bit different already, too – instead of checking world news, i browsed blogs. there was a new post in my topography, with these lines in it:

“A weekend trip south, to Blue Poppy's, to spend time with wonderful Lizardek and her lovely mom, and Elizabeth and her T. Ambling walks in the sunshine with a crowd of golden pups. Every moment filled up with wonder and delight and gratitude: these women come from my planet. Some days I feel entirely alien to the orbit of people I'm surrounded with at work. People who aren't apt to contemplate karma, or Annie Dillard, or gel matte transfers, or the way light falls on a row of golden gourds on a vintage chest of drawers. But these women, they are brilliant, insightful, generous, and beautiful. They make my heart sing.“ (link)

coming from the same planet. it's a funny way to put it, but it's true. and the post took me further – it made me take a look at Annie Dillard's writing. this is a bit of her biography:

“After a near-fatal bout of pneumonia in 1971, Dillard decided that she needed to experience life more fully and began work on Pilgrim at Tinker Creek. She spent four seasons living near Tinker Creek, a suburban area surrounded by forests, creeks, mountains, and myriad animal life. When she wasn't in the library, she spent her time outdoors, walking and camping. After living there for about a year, Dillard began to write about her experiences near the creek. She started by transposing notes from her twenty-plus-volume reading journal. It took her eight months to turn the notecards into the book. Towards the end of the eight months, she was so absorbed that she sometimes wrote for fifteen hours a day, cut off from society without interest in current events (like the Watergate scandal). The finished book brought her a Pulitzer Prize in 1975 at the age of twenty-nine.”

A bis H

2007-12-28T08:08:00.002+01:00

Dezember. Im Garten blüht erst noch eine Rose auf, dann fällt Schnee. Ich habe seit Mocking Bird kein Buch mehr gefunden, das mich so magisch angezogen hat, und versuche es nun mit dem Sternwanderer von Neil Gaiman: ein Märchenbuch.

Es war einmal ein junger Mann, der sehnte sich danach, das sich ein Wunschtraum erfüllte.
Obgleich dies kein ungewöhnlicher Anfang für eine Geschichte ist, war an dem jungen Mann und seinen Erlebnissen doch viel Seltsames, das nicht einmal er selbst jemals in vollem Umfang begriff.

Schnitt zur Zeit. Die diesmal gefährliche Bücher vorstellt, die das Leben verändern können. Zum Beispiel: Camus. Der Fremde. Erinnert von Georg Diez.

Ein metaphysischer Thriller, die Tat trat an die Stelle der Bedeutung, und die Leere war der schönste Ort. Eben pubertär. Wenn man 17 ist und auf der Suche danach, wie das geht mit dem Leben, dann merkt man das erst einmal nicht: dass die Suche nach der Wahrheit vielleicht auch eine besonders geschickte Lüge ist. Aber was wusste ich schon.

Und so kommt es, das ich nun im Dezember einerseits zwischen Sternen und andererseits zwischen Warnungen wandle, und zwischendurch Ausflüge zu den Büchern mache, die ich dieses Jahr gelesen habe. Rose Ausländer, Paul Auster, Djuna Barnes, Samuel Beckett, Simone de Beauvoir: Memoiren einer Tochter aus gutem Hause. Auch sie taucht in der Liste auf.

Was sie auf ihrer Suche nach Orientierung nicht alles las! Schriftsteller, Dichter und Philosophen, deren Namen ich unterstrichen habe, weil ich sie noch nie gehört hatte. Und wie sie überall Geistesverwandte fand! Schließlich auch diesen unfassbar klugen Sartre, der ihr beim ersten Treffen klarmachte, dass der Mensch sich auf niemanden verlassen könne außer auf sich selbst. Diese Passage habe ich rot markiert.

Die markierten Passagen. Sie führten auch zu diesem Blog. Und zur Idee von A bis Z zu lesen. Was mich dann im Lauf des Jahres von Paul Celan zu Joan Didion, und von Nadime Gordimer zu Peter Handke und Ernest Hemingway brachte. Neil Gaiman ist da eher unbeabsichtigt hinein gerutscht.

Das nächste Jahr fängt also mit I und J an. Dazu gibt es leider keine gefährliche Empfehlung.

~~~

Wer die Nachtigall...

2007-12-07T15:52:00.002+01:00

Wer die Nachtigall stört, heißt das Buch auf deutsch. Ich habe gesucht, aber habe bis jetzt keine Erklärung dafür gefunden, warum man den Titel so weichgewaschen hat. Im Original ist er klar und hart. "To Kill a Mockingbird."

Und die Erklärung kommt direkt im Buch.

"I'd rather you shot at tin cans in the back yard, but I know you'll go after the birds. Shoot all the bluejays you want, if you can hit 'em, but remember it's a sin to kill a mockingbird."

Vielleicht sollte ich das Buch doch noch in deutsch holen. Nur um zu sehen, wie die Zeile sich dort liest: "Ihr könnt die Bluejays necken, aber stört die Nachtigall nicht.." -?

Aber vielleicht belasse ich es besser beim Originaltext. Es gab seit langem kein Buch mehr, das mich so in seine Seiten gezogen hat. Als ich das Buch mitnahm, dachte ich es fällt eher in die Kategorie Klassiker, in die ich einen Blick werfen wollte. Falsch gedacht. Ab der zweiten Hälfte habe ich nur noch kapitelweise gelesen, damit das Buch länger halt. Wahrscheinlich werde ich es irgendwann kaufen. Es hat zu viele gute Stellen. Wie diese hier:

Next morning, I awoke, looked out of the window and nearly died of fright.
My screams brought Atticus from his bathroom half-shaven.
"The world's ending, Atticus! Please do something - !"
I dragged him to the window and pointed.
"No, it's not," he said, "It's snowing."

oder diese:

Had I ever harboured the mystical notions about mountains that seem to obsess lawyers and judges, Aunt Alexandra would have analogous to Mount Everest: throughout my early life, she was cold and there.

Und neben der Geschichte dann noch 3 Verknüpfung: Lee Harper ist aufgewachsen - mit Truman Capote. Welcher Dill in der Geschichte ist, der Freund von Scout. Ich hatte keine Ahnung.

Und als ich mit Diana und Mike aus den USA mailte, und das Buch erwähnte, kamen dann ganze Geschichten zurück.

"To Kill A Mockingbird" is one of my favorite books. It is taught in school over here and is considered after Huckleberry Finn and The Great Gatsby as one of the finest American novels. And it is. Harper Lee was a childhood friend of Truman Capote. In fact the character Dill is Capote. She actually went to Kansas with him in 1960 and was his researcher and assistant while he wrote In Cold Blood.

The amazing thing is that she never wrote another novel, is extremely reclusive and irascible. There was a bio of her put out about a year ago, and if you see either of the recent movies about Capote, she's a major character in them. There are rumors that he actually wrote the book but that's ridiculous. Capote is one of my favorite writers but there's no way he wrote that book. I'm surprised you've never come across it before. Find the movie with Gregory Peck. It's very good.

My best friend Matt named his daughter harper Lee because he and his wife loved the book so much. One of my son's friends is named Atticus. I reread it every other year or so, always in the fall. It's a fall kind of book. I have a signed first edition, very rare. It's my prize.
- Mike

~~~

I haven't read "To Kill A Mockingbird," but the movie is one of the best in American cinema. Gregory Peck plays Atticus Finch. There's an unforgettable scene in the courthouse, when Scout is upstairs with the black observers, and suddenly everyone in the balcony rises. "What's happening?" she asks worried. "Atticus Finch is passing," they say. It is the rare portrait of a good man, a moral man who stands up for what he believes.
They don't make heroes like that any more.
Harper Lee only wrote that one book and was never heard from again. Recently, with two movies about Truman Capote, they tracked her down in Alabama. The movie of "Capote" is worth seeing. But the film is completely stolen by Catherine Keener as Harper Lee.
- Diana

~~~~

Das ist, was gute Bücher machen - Kreise ziehen.

~~~

ichmich

2007-11-20T16:14:00.002+01:00

Die neue Generation X hat endlich einen Namen. Zumindest auf der anderen Seite der Welt, downunder in Oz: die I/Me Generation.

Wie übersetzt man das nun, frage ich mich. Ein paar Tage später gibt mir eine Gedichtzeile die Antwort. Sie stammt aus dingfest, der Textsammlung von Ernst Jandl.

ein ichmich
kann etwas gutes sein
ein ichmich
kann etwas schechtes sein
...
ein dumich
kann ohne mein zutun sein
auch ein ichmich
kann mich plötzlich überfallen

Passend dazu dann, etwas später: Gedanken zur Nanotechnologie. Die keine direkte Fachwissenschaft ist, wie der Artikel erklärt, sondern eher eine Art und Weise, die Forschung zu organisieren. Daher nehmen auch Philosophen an Nano-Tagungen teil.

Und was machen die Techniker nun mit der Nanotechnik? Genau das, was die Generation I/Me tut: sie ritzen ihren Namen in die Welt. Was dann gleichzeitig auch ein Beweis des Potenzials dieser Technik ist.

Man kann es als eine Art proof of concept dafür verstehen, dass wir uns auf molekularer Ebene willkürlich in die Materie einschreiben können. Denn im Grunde gibt es ja nichts Willkürlicheres, als den eigenen Namen irgendwo hinzuschreiben. Damit führt man vor, was man am Ende will: willkürliche technische Kontrolle über einzelne Atome und Moleküle. Das ganze visionäre Potenzial der Nanotechnologie steckt in diesem Akt.

Ich geh dann auch mal Atome ritzen.

~~

Life is a story

2007-11-12T12:38:00.001+01:00

November. Und ich lese immer noch das Buch, das ich auf Kreta angefangen habe: The Testament of Gideon Mack, von James Robertson. Wahrscheinlich, weil noch etwas Sand zwischen den Seiten hängt. Und es daher doppelt schwerfällt, die letzte Seite aufzuschlagen. Gibt es das Buch schon auf deutsch? Kann ich hier einfach englisch zitieren? Warum eigentlich nicht? (Fragte Eva.)

When I think of all the novels I've read, I do wonder if it's been a sensible use of my time. Why would I fill my head with all those made-up stories if it wasn't to try and understand my own story? Every month my book group discusses a novel and its characters as if they were real people making real choices. Life is a story.

Bei Robertson geht es um die grösste Geschichte der Menschheit. Die Geschichte von Gott und vom Teufel. Und vom Mensch, mit seiner Religion, zwischen dem Guten und dem Bösen pendelnd. Verkörpert durch Gideon Mack, der in dem Buch das Glück oder Pech hat, als zweifelnder Mensch auf den Teufel zu treffen, und sich mit ihm über Gott und die Welt zu unterhalten. Der Teufel, er trägt in dieser Geschichte keine Hörner, keine Klauenfüße.

"I used to have a purpose," the Devil said. "We both had a purpose, God and me. Now? Basically, I don't do anything any more. I despair, if you want the honest truth. I mean, the world doesn't need me. It's going to hell on a handcart, if you'll excuse the cliché, without any assistance from me."
"And does God feel the same?" Gideon asked.
"Probably. I feel sorry for him, actually. What's in this for him? If things are going well, people forget about him. They unchain the swings, turn the churches into casinos and mock anybody who still believes in him. He's a very easy target. And who does he get left with? Fanatics and maniacs of every faith and every persuasion, who want to kill the heretics and blow themselves to pieces in his name. I feel sorry for God, I do. I mean, what a thankless fucking job. It must be like running the National Health Service when nobody believes in it any more."

Und dann war noch - die Zeit. In der es diesmal um Licht ging. Darum, wie die Wahl von Lampen unser Leben beeinflusst. "Ein Designheft über Licht und Schatten", stand auf der 2. Titelseite. Den Gedankensprung, den Harald Martenstein von diesem Thema aus machte, ist beneidenswert leichtherzig: von Lampen zum Limbus. Die sogenannte Vorhölle, in der diejenigen Seelen landen, die noch nicht getauft wurden, bevor sie starben.

Das heißt, so vorbildliche Gestalten wie Moses und Abraham unterstanden nach ihrem Ableben dem Teufel! Der Teufel hat sie aber nicht gequält, im Limbus wird nicht gequält. Warum der Teufel jemanden nicht quält, der seinen Gegenspieler huldigt, nun aber unter seiner Fuchtel steht, verstehe ich nicht. Der Teufel ist entweder besser als sein Ruf oder ein kompliziertes theologisches Problem.

Das glücklicherweise nun gelöst ist: im April 2007 hat die Kirche den Limbus abgeschafft.

Soviel zum Licht und Schatten der Welt.

Und was lese ich jetzt?

~~~~

Gefährliches, zweifelhaftes Zeug

2007-10-30T07:22:00.001+01:00

Manchmal ist Pech auch Glück. Und bringt unerwartete Bücher und Balkone mit sich. Eigentlich war ich ja nicht wirklich so begeistert von der Idee, nach 7 Tagen in Kreta das Hotel wechseln zu müssen, weil es leider etwas früher zumacht als geplant. Aber so bekomme ich immerhin noch eine zweite Ecke von Kreta zu sehen, sagte ich mir. Bin dann mittags extra noch mal zur Rezeption, um nach der Servicenummer der Reiseagentur zu schauen, die immerhin den Transfer organisiert. Und lief direkt in ein Buch von Doris Lessing. Das jemand gerade bei der Abreise zurückgelassen hat. Das Cover: meerblau. Der Inhalt: zeitlos gut. Die Geschichte einer guten Terroristin. Eines Mädchens, das nicht liest.

Alice pflegte ihre Blockade. Sie konnte sich dafür entscheiden, die Welt der Bücher nicht zu betreten. Insgeheim genoss sie die Macht, ihre Eltern zu beunruhigen. Später fragte sie sich, wie es kam, daß ein Genosse mit einer guten, klaren und richtigen Weltanschauung bereit war, sie zu gefährden, in dem er all dieses gefährliche, zweifelhafte Zeug las. Alice blätterte vielleicht einmal hastig in so einem Buch und ließ es fallen. Wenn sie zuließ, daß ein Buch zum nächsten führte, würde sie sich vielleicht verirren und den rechten Weg nicht wieder finden.

Was Alice wohl zu diesem Ort hier sagen würde? Dem Balkon, der wie zum dasitzen und sich in Büchern verlieren und finden gemacht ist? Diesem Balkon, der eigentlich gar nicht geplant war – denn die Zimmer des Ersatzhotels haben offiziell leider keinen Meerblick. Jedenfalls die meisten nicht. Es gibt jedoch ein paar Zimmer in Bungalows, die entlang eines Weges über einer Steinbucht stehen. Und damit auch – Meerblick haben. Schade nur, dass ich nun die Nobelpreis-Seiten aus der Zeit nicht dabei habe. Aber immerhin taucht Lessing auch im Spiegel auf. Augenzwinkernd. Auf der Stufen ihrer Tür sitzend. Ungeschminkt.

Doris Lessing weicht dem Außen nie aus. Wie Simone de Beauvoir und George Orwell gehört sie zu jenen Schriftstellern, die Extremen der Geschichte unmittelbar begegnet sind und sich aus dieser erzwungenen Erfahrung nicht in eine Formenwelt der Absurdität oder Reduktion gerettet haben. Immer ihrer Botschaft verpflichtet, ist ihr Stil nicht ohne Humor, aber stets ans Gewissen gepflockt. Wenn man die Wahrheit schreibe, komme sie früher oder später heraus, spottete Oscar Wilde schon vor mehr als einem Jahrhundert über diese Art Seriosität.

Und jetzt?

So wie es im Moment aussieht, Balkonien. Mit dem Buch, das sich gestern hier im Buchregal zwischen Sidney Sheldon und Konsalik fand: James Robertson. The Testament of Gideon Mack. Auf dem Cover: schwarze Bäume. Pinke und blaue Blätter. Ein Priester und der Teufel. Gefährliches, zweifelhaftes Zeug.

Zeit Reisen

2007-10-28T11:27:00.001+01:00

Manchmal liegen Dinge neben der Zeit. Machmal passt die Zeit genau zu den Dingen. Wie vorletzte Woche. Als die neue Zeit im Briefkasten lag, während ich anfing, den Koffer für Kreta zu packen. Und dachte, die Seiten, die werde ich wohl eher daheim lassen. Bis ich die Beilagen sah. Zeit Reisen. Und: Zeit Leben, diesmal als Magazin, das ein DeLillo Buch ist.

Zeit Reisen. Sie beginnen mit dem Taj Mahal in Mumbai. Mit einem Blick aufs Meer. Und mit Geschichten über Zeilen, die in Hotels ihre Form fanden. So kommt es, dass ich in Kreat mit Blick aufs Ägäische Meer über Borroughs im Le Relais Hotel in Paris lese. Wo er mit Ginsberg zusammen Texte zerschnipselte und neu zusammenfügte. CutUp. Und wo er neue Verknüpfungen von Zeit um Raum entwarf. 1960 war das.

Wir hatten die Zusage, dass wir evakuiert werden, aus der Zeit in den Raum.

Szenenwechsel. Oder eher: Zeitwechsel. Zu Don DeLillo, 2007. Der in dem Magazin, das ein Buch ist, auch ein Interview gibt. Über das Schreiben. Und über das Zusammenfügen.

Ich denke Satz für Satz, Stein auf Stein. Wie Hemingway gesagt hat, get black on white, setze schwarze Buchstaben auf weißes Papier, dann folgt ein Satz dem nächsten. Die Sätze bringen mir auf eine merkwürdige Art etwas über das Buch selbst bei. Ich begreife erst während des Schreibens, was ich wirklich sagen will.
Bei Falling Man habe ich zwei Drittel des Buchs innerhalb eines Jahres geschrieben, indem ich meinem Instinkt gefolgt bin. Dann habe ich die einzelnen Teile neu zusammengefügt, um eine innere Struktur zu schaffen, eine Balance, einen Rhythmus, damit bestimmte Elemente in einem sinnvollen Abstand immer wieder auftauchen können.

Hemingway. Er ist auch Teil der Zeit Reisen. Mit einem Satz über das Hotel Taube Schruns in Österreich. Zu dem er gegen Ende November fuhr, um beinahe bis Ostern zu bleiben. Ein paar Seiten weiter schließt sich dann der Kreis: mit einem Bericht über das lutherische Hospiz in Jerusalem. Ein Ort, der unerwarteterweise auch in dem Buch vorkommt, das ich für die Zeit in Kreta gekauft habe: The Cretan Runner. Von George Psychoundakis. Der darin von seinem Leben als Bote in der Zeit der deutschen Besatzung erzählt. Eine Geschichte wie aus einer anderen Welt, vor allem wenn man sie hier liest, an den Orten, von denen er erzählt. Eine Geschichte, die ebenfalls eine Reise beinhaltet: mit einem englischen Offizier kommt Psychoundakis nach Cairo. Bis zu seiner Rückreise nach Kreta sind es 4 Wochen. Genug Zeit, um eine Pilgerreise nach Jerusalem zu machen. Von Tel Aviv nimmt er den Bus. Und schreibt Zeilen, die auch vom Jetzt und Hier aus Kreta stammen könnten.

Aber hier gab es saubere, sonnengewaschene Luft, die tief in meine Seele sank, und ein Gefühl von wahrem Glück weckte.

All die Sonne. Gerade jetzt, als die Uhren zur Winterzeit zurück kehrten. So kurz vor November, getragen aus der Zeit in den Raum.

~

Ortsbestimmung

2007-10-21T17:43:00.001+02:00

Es ist Oktober. Heute ist hier. Ein Hier mit Schnee, und mit Büchern, die nicht für mich sind. Obwohl das erste so gut anfängt. Behutsame Ortsbestimmung. Péter Nádas.

Seit ich in der Nähe dieses riesigen Wildbirnenbaums lebe, muß ich nicht mehr fort, wenn ich in die Ferne schauen oder in die Zeit zurückblicken will. Die Zweige der Wildbirne sind voller kleiner, bauchiger Blätter, die glänzen und hart sind wie Rindsleder.

Vielleicht wenn der zweite Satz in die Ferne geschweift wäre? Ich bleibe nicht hängen. Und versuche es, wie ein Kind mit einer zu großen Tüte Süßigkeiten, mit dem nächsten Buch. Das auch so gut anfängt. wir sind lockvögel, baby. Elfriede Jelinek.

gebrauchsanweisung.: sie sollen dieses buch sofort eigenmächtig verändern. sie sollen die untertitel auswechseln, sie sollen hergehen & sich überhaupt zu VERÄNDERUNGEN ausserhalb der legalität hinreissen lassen.

dann wendet sich otto zu seinen begleitern um. seine augen funkeln seine gestalt strafft sich. und nun sagt er spöttisch bestimmen wir was getan wird. der lauf eines polizeikarabiners hopert über seine wamme am rückgrat, bleibt an den krapfengeschwülsten weiter unten hängen und GEHT LOS!

Und wenn es auch heute ohnehin nicht passen wird, blättere ich dennoch das dritte Buch auf. Auch das fängt gut an. Michel Houellebecq. Die Welt als Supermarkt.

Der Roman, von gleicher Gestalt wie der Mensch, sollte normalerweise alles von ihm enthalten können. Man glaubt beispielsweise zu Unrecht, dass die Menschen ein rein materielles Leben führen. Gewissermaßen parallel zu ihrem Leben stellen sie sich unentwegt Fragen, die man in Ermangelung eines besseren Ausdrucks philosophisch nennen muss.

Ich schaue auf die Uhr. Zeit zum Koffer packen. Morgen ist Kreta. Ohne Schnee. Dafür mit Zeus. Und der Frage, ob ich Romane in der Bücherei in Zukunft vielleicht nicht nach ihrem ersten Satz, sondern einem zufälligen Satz aus der Mitte aussuchen sollte.

Noch ein Nachgedanke zur Ortsbestimmung - hier ist 255 Meter über NN. Eigentlich sollte es heute nur bis 400 Meter schneien. Genaugenommen, eigentlich gar nicht. Nur weiter östlich.

~~

D steht für viele Dinge

2007-10-04T15:38:00.001+02:00

Hesse, Heine und Haslinger warten. Ich bin bei G hängen geblieben. Oder eher: bei 2 Ges, die über Des schreiben. Das ganze ohne direkten Zusammenhang, und fast ohne dass ich es bemerkt hätte.

D steht für viele Dinge.

Der Satz kommt von John Dee, der eine Figur von Neil Gaiman ist. Und der Sandman-Geschichte entstammt, in der nebenbei auch Luzifer und Death in neuer Gestalt auftauchen.

Und dann, in der Zeit, André Gorz. und sein Brief an D.
Auch hier taucht der Tod auf. Und mit ihm, ein Gedanke, den ich auch schon hatte. Den Wunsch, dass keiner vor dem anderen sterben, dass keiner am Grab des anderen stehen müsse.

Es ist ein Wunsch, den einst, wie Ovid in seinen Metamorphosen erzählt, im mythischen Phrygien die Götter dem alten Paar Philemon und Baucis zum Dank für seine Gastfreundschaft erfüllten. Die beide Liebenden durften gleichzeitig sterben und, in Bäume verwandelt, fortan doch beieinander sein.

Erzählt Elisabeth von Thadden in der Zeit. Im Sandman lässt Neil Gaiman den König der Träume die Geschichte von einer anderen Sicht aus erzählen.

Meist sind sie nicht allzu erfreut, mich zu sehen, sagt Death. Sie fürchten sich vor den sonnenlosen Gefilden. Aber dein Reich betreten sie jede Nacht ohne Angst.
Dabei bin ich viel furchtbarer als du, Schwester, antwortet Dream.

D steht für viele Dinge. Für welche davon stehe ich?

~~

Farm der Menschen

2007-09-18T12:31:00.002+02:00

September. Herbstblätter, die über Nacht auftauchen. Im Spiegel, ein Leitartikel über die Biologie von Moral und Unmoral, der mich zurück bringt zur Anfangsfrage dieses Blogs, skizziert im November 2005, durch Sommerstücke im November:

"Woher kommt dieses Bedürfnis überhaupt, die Momente zu skizzieren, in Worten, auf Papier, sie zu drehen. Dieses Bedürfnis, geschriebene Worte zu teilen. Und diese Versuche, in Sätzen auf den Grund der Dinge zu tauchen."

Aktuelle Forschungsergebnisse von Neuroforschern geben eine mögliche Antwort darauf. Oder bessergesagt: eine mögliche Frage.

Inzwischen glauben Forscher sogar jene biologischen Strukturen identifiziert zu haben, die Menschen zu Mitgefühl und Empathie befähigen. Im Kopf etwa eines Menschen, der nach einem Gegenstand greift, und im Kopf eines Menschen, der ihn dabei beobachtet, feuern die gleichen Nervenzellen. Dank dieser sogenannten Spiegelneuronen kann der Mensch die Empfindungen eines Gegenübers offenbar im eigenen Kopf ablaufen lassen - liegt hier der Ursprung des Mitgefühls und damit letztlich der Moral?

Der Artikel nimmt dann die Kurve zu Serienmördern, und die These, dass ihr Verhalten eventuell auf einer Fehlfunktion ihrer Spiegelneuronen basiert - was dann zur Frage führt, ob sie möglicherweise im Sinne es Strafrechts dann nicht - oder dennoch - schuldig sind.

Die Kurve, die meine Gedanken machen, führt in eine andere Richtung - zum Schreiben. Und zu einem Text von Peter Bieri, der mit 2 Fragen beginnt. Und sich um das Wesen der Bildung dreht.

Wie wollen wir leben?
Wie wäre es, gebildet zu sein?

Zur Bildung gehört die Einsicht in die historische Zufälligkeit der Art, wie wir denken, fühlen, reden und leben: Es hätte alles auch anders kommen können. Dieses Bewusstsein drückt sich aus in der Fähigkeit, die eigene Kultur aus einer gewissen Distanz heraus zu betrachten und von dem naiven und arroganten Gedanken abzurücken, die eigene Lebensform sei den anderen überlegen und einem angeblichen Wesen des Menschen angemessener als jede andere.

Wenn ich in diesem Sinne gebildet bin, habe ich eine bestimmte Art von Neugier: wissen zu wollen, wie es gewesen wäre, in einer anderen Sprache, Gegend und Zeit, auch in einem anderen Klima aufzuwachsen: wie es wäre, in einem anderen Beruf, einer anderen sozialen Schicht zu Hause zu sein. Ich habe das Bedürfnis zu reisen und dadurch meine inneren Grenzen zu erweitern.

Und diese Reisen, - denke ich - können dann 2 Formen nehmen: die Weltreise. Oder - die Gedankenreise. Per Bild. Oder Schrift. Wir schreiben und lesen, um die Innenansichten anderer Lebenswelten erleben zu können. Und unsere Neuronen bilden dabei die Projektionsfläche, sind unsere Kinoleinwand, unser innerer Spiegel. Der ohne weiteres die Tür in eine Märchenwelt öffnet. Mitten in Willinghams neues Band der Fables, zur Farm der Tiere. Dort ist gerade eine Revolution im Gang. Gevatter Fuchs lässt sich dennoch dazu hinreißen, seine Gedanken laut zu äußern - was im Fall einer Revolution immer tödlich enden kann.

Woran liegt es, dass ihr Polit-Fanatiker unbedingt in einer völlig symbolischen Welt leben wollt?
- Und war der arme Colin nicht auf Eurer Seite? Ist schon die Phase der Revolution angebrochen, in der man sich gegenseitig an die Gurgel geht?

Der Gedanksprung führt zu einer kleinen Erkenntnis: Bücherverbrennen macht in Zeiten, in denen Mitgefühl nicht erwünscht ist, akut Sinn. Genauso wie symbolische Welten, in denen Gefühle sauber sortiert sind. Oder?

Fragen und Fragen. Ist es nur ein Gefühl, oder nimmt die Zahl der Fragen zu, je weiter man sich in Richtung möglicher Antworten bewegt?

~~~

Der alte Mann und die Worte

2007-09-02T15:12:00.001+02:00

Von Hemingway gibt es ungefähr 20 Bücher, und dazu noch einmal so viele Biografien. Wo anfangen? Ich ziehe ein Buch nach dem anderen aus dem Regal. Der alte Mann und das Meer - hatte ich schon ausgeliehen. Inseln im Strom - habe ich auf englisch in Frankreich gelesen. Schließlich bleibe ich bei dem Sammelband "Stories I" hängen. Und packe als Hintergrund für die Stories die Rororo Biografie von Hans-Peter Rodenberg dazu.

40 Seiten und 3 Stories weiter wird mir vor allem bewusst: Ich wusste nicht, dass Hemingway an so vielen Orten war. Und zugleich so weit davon, sich selbst sicher zu sein.

Das Trauma der Kindheit verließ Hemingway nicht, er wollte - mußte - ein richtiger Mann sein, kein verweichlichter Intellektueller. Auch äußerlich gab sich Hemingway proletarisch, trat mit Baskenmütze und grober Kleidung auf, um sich von der Schickera der Cafészene und der amerikanischen Literaturbohème abzusetzen. Schreiben, das war Arbeit und nicht Provokation wie bei den Dadisten oder Surrealisten. Alles, was du tun mußt, ist einen wahren Satz zu schreiben, sollte er später über diese Zeit urteilen. Schreib den wahrsten Satz, den du weißt.

Erst weitere 20 Seiten und 2 Stories weiter fällt mir ein, dass es hier irgendwo auch ein Hemingway-Buch geben muss. Und ja. Da steht es. Ein blaues Hardcover, von 1966. Ich öffne es. Und muss lachen. Von allen Büchern in der Bücherei habe ich das ausgewählt, das bereits bei mir im Regal stand. Nur, dass das blaue Buch eine zusätzliche Geschichte enthält: Der alte Mann und das Meer. Never judge a book by its cover, denke ich.

Und noch eine Querverbindung - durch ein Zitat in der Biografie lese ich eine der Geschichten, die ich sonst vielleicht übersprungen hätte. Was schade gewesen wäre. Denn damit hätte ich die Seidenraupen verpasst.

In jener Nacht lagen wir im Zimmer auf dem Fussboden, und ich hörte dem Fressen der Seidenraupen zu. Die Seidenrapen fraßen Maulbeerblätter auf den Hürden, und die ganze Nacht über hörte man sie fressen und ein fallendes Geräusch in den Blättern. Ich für mein Teil wollte nicht schlafen, weil ich schon sehr lange mit dem Wissen lebte, daß meine Seele, falls ich je im Dunkeln die Augen zumachte und mich gehen ließ, meinen Körper verlassen würde.

Falls ich mich gehen ließ. Und die Seidenraupen - sie kamen fast auf die gleiche Art in Nadine Gordimers Roman vor. "...Erinnerst du dich an diese Seidenraupen, deren Kiefer nie stillstanden und die man, wenn man sich im Zimmer absolut ruhig verhielt, tatsächlich hören konnte, wie sie loslegten? - So hungrig gewesen zu sein, und nicht gewußt zu haben, warum. Aber dann waren sie satt, und plötzlich wussten sie, wie Seide gesponnen wird."
Ob sie damit auf Hemingway angespielt hat?

Ich blättere noch einmal durch die Hemingway-Biografie. Und finde noch einen zweiten Satz über das Schreiben. Und den Menschen hinter den markigen Sprüchen.

Man erzählt der Presse, daß es einem nie besser gegangen ist, um ihnen nicht das Geheimnis unserer Profession zu verraten, die Notwendigkeit, alles durchzustehen.

~~

Zehn oder Fünfzehn

2007-08-22T15:24:00.002+02:00

Eigentlich war ja G dran. Aber wie hätte ich an der nigelnagelneuen Murakami-Biografie vorbeilaufen sollen? Wo dazu noch ein zweites Buch von ihm im Regal zwei Räume weiter stand? Irgend jemand in der Stadtbücherei scheint auch auf Murakami zu stehen.

Die Biografie namens Melodie des Lebens heißt übrigens im Original "The Music of Words". Und um die geht es in dem Buch. Um die Bilder der Geschichten, um die Melodie der Sprache, um die Richtung, die Tonlage, in der sich Murakamis Bücher bewegen. Und um das Schreiben. Das sind für mich die spannendsten Passagen. Sie klingen wie eine Short Story aus Japan.

"Man braucht körperliche Kraft und Ausdauer", sagt er, "um in der Lage zu sein, ein Jahr lang en einem Roman zu schreiben und ihn dann während eines weiteren Jahres zehn oder fünfzehn Mal umzuschreiben."

Er beschloss zu leben, als hätte jeder Tag nur 23 Stunden, sodass ihm, ganz gleich wie beschäftigt er auch war, nichts davon abhalten würde, eine Stunde zu trainieren. "Ausdauer und Konzentration sind zwei Seiten derselben Medaille... Ich sitze ausnahmslos jeden Tag an meinem Schreibtisch und schreibe, egal ob ich dazu aufgelegt bin oder nicht, ob es mir schwer fällt oder ob es mir Spass macht.

Ich stehe um vier Uhr morgens auf und schreibe gewöhnlich bis Mittag. Das tue ich Tag für Tag - es ist das Gleiche wie beim Laufen -, ich gelange an einen Punkt, an dem ich weiß, dass ich das erreicht habe, was ich die ganze Zeit versucht habe. Für so etwas braucht man physische Kraft .. Es ist wie durch die Wand gehen. Man muss hindurchschlüpfen."

Das zweite Murakami-Buch heißt in allen Sprachen gleich: Tony Takitani. Die Entstehung des Buches verrät die Musik der Worte: "Ihn faszinierte der Name Tony Takitani, der auf einem alten T-Shirt stand, das er auf Hawaii für einen Dollar gekauft hatte."

Und mit diesem Namen, und einem bezaubernden Satz, fängt dann auch die Takitani-Geschichte an.

"Tony Takitani war wirklich Tony Takitanis richtiger Name."

Und dann waren noch.. die G-Bücher. Johann Wolfgang Goethe. Faust. Und eine Biografie. Günter Grass. Die Blechtrommel. Und eine Biografie. Vielleicht ein andermal. In einem anderen Jahr.

~

Murakami and windows of the past

2007-08-20T10:37:00.001+02:00

i started to read “Haruki Murakami and the music of words” - Jay Rubin's book on the author Haruki Murakami. it's both fascinating and humorous. also it includes thoughts on translation – Jay Rubin is the one who translated some of Murakami's book from Japanese to English. the odd thing is that some of the German Murakami books then were coming from this source – translated from English to German, instead directly from Japanese, as there aren't many translators who do this work.

and Murakami: he said that when he started to write his first novel, he started in Japanese. and that got him nowhere. then he wrote the first chapter in English. and that worked. and so, he translated it into Japanese, and moved on from that. the book is great. a mix of biography, the stories he wrote, his thoughts on writing, quotes from him, passages of books.

sitting out there, in the garden, reading, lingering, feeling the restlessness turning into flow, i felt the wish to make a pencil drawing of all the things and projects and people that are part of my days these days: the house here, the garden, 2028, the web world, blueprintreview, my parents, my sister, friends here ... it was good, another way of seeing what i am doing, where i am connected, where my energy goes, where it comes from.

and then found these lines in my horoscope:
“Also you put all the disparate parts of your life together into a complete picture, so that you can understand the whole.”

~~~~

some days later, while sitting there, on my cat place, looking out and seeing the rain start to fall while i read through the next chapter, i had to giggle in surprise, even though i have might read that before in an earlier place of the book: Murakami also did a lot of translations from American to Japanese. one of the authors he translates is John Irving. and another.. Truman Capote.

and another fitting thing – in this chapter, there are some insights into Murakami's way of working. he writes every day. gets up at 4, writes until noon. goes jogging, to keep himself fit. he also does marathons. and he makes an interesting comparison between jogging and writing – with a reference to zen:

“writing is like jogging. i come to a point when i know that i achieved something that until then, i only tried for all the time. it's like moving through a wall. you simply have to slip through it.”

he writes a novel in a year. and then spends another year doing rewrites. some parts he rewrites 10-15 times.

a thought i had about writing myself yesterday:

to write the first chapter,
you sit down and write the first chapter.
then you let what you wrote sink in.
until the time is right..
to sit down and write the first chapter.

step by step. layer by layer.

twelve and paint

2007-08-16T15:24:00.000+02:00

this afternoon, when i looked at the list of things to do, i didn't feel much like painting, but then started anyway, and it worked out better than i expected. sometimes it's good to start something, just intending to do a little bit, and then work more if it feels right, i thought. and while painting, i also tried to sort my thoughts for the June story and synopsis, and then again, didn't feel much like typing it out, but started anyway.. and it worked better than i expected. i want to work some more on it, then post it tomorrow.

also i thought about the idea of intercut storylines again, and remembered a book i bought onvce: “Twelve” by Nick McDonell's. it's a book in 98 short chapters, each one more like 1 or 2 scenes. it was his debut book. not sure if he wrote something afterwards. the interesting aspect is that it also switches between characters in the chapters.

here a amazon reader review to it:

"I ended up reading this book very quickly because I just couldn't put it down. The whole thing is so real that it almost hurts. I love the way McDonell switches between characters as it gives the novel a fast pace that stops the reader ever getting bored and moves things along swiftly, enhancing the sense of the city of New York, the city that never sleeps.”

Sommer Kreuzung

2007-08-10T07:48:00.001+02:00

August. Die Tage werden schon wieder kürzer, entgegen jeder Juli-Intuition. Sie fühlen sich an wie Sommer, auch heute, obwohl ich Socken und Strickpulli anhabe, und die Temperaturen bei April hängen. Und es statt der Sonne Regen gibt. Nicht nur etwas Regen. Sondern Regenregenregen, seit Montag.

Seit Mittwoch bringt der Regen Überschwemmungen. Ungeplant. Wie das Geschenk, das in dem Paket lag, das vorhin hier ankam. Eine Online-Order. Mit Überraschungsextra, das eigentlich perfekt in die Jahreszeit passen würde. Theoretisch. Doch jetzt sieht er gleichzeitig witzig und traurig aus, der blauweiße Wasserball.

Er passt vielleicht nicht zum Wetter, aber zu dem Buch, das ich gerade lese - Summer Crossing von Truman Capote. Gefunden in der Bücherei, nachdem ich im Juli in der Zeit über Capote gelesen hatte. Auf deutsch ist es noch nicht erschienen. Vielleicht nächsten Sommer. Und dann hoffentlich nicht als Sommerkreuzung.

~

(Nachtrag, Mai 2008:
Summer Crossing gibt es nun auf deutsch. Und es heißt - Sommerdiebe.)

das Nichts unserer Tage

2007-07-25T17:15:00.001+02:00

Es sind Stolperwochen. Ruhelose Tage. Ich öffne die Zeitung, lasse die großen Seiten dann wieder zusammenfallen, falte sie weg. Mache das Fenster auf, mache es wieder zu. Und bleibe dann am glücken hängen, ausgerechnet. Es kommt mit Handke verführerisch handlich daher. Ich springe hinein. Und lande im Nichts.

Die Erfahrung: daß gerade ein Nichts an Tag (wo nicht einmal die wechselnden Lichter mitspielen, kein Wind, kein Wetter) die äußerste Fülle verhieß. Nichts war, und wieder war nichts, und wieder war nichts. Und was tat dieses Nichts und wieder Nichts? Es bedeutete. Es war mehr möglich mit nichts als dem Tag, weit, weit mehr, mir wie dir. Und darum ging es hier: das Nichts unserer Tage, das galt es jetzt 'fruchten' zu lassen, von Morgen bis Abend.

Das Glück und das Nichts. War das nicht auch, genau in dieser Kombination, in der Zeit aufgeblitzt? Nur, wo nun wieder? Müde gekämpft, lese ich. Gegenwartshunger. Und: Von Hasen und vom Igel. Dann finde ich ihn wieder: den Mönch, der über das Glück schrieb, hinter China, passenderweise.

Die meisten Menschen, sagt Ricard, verwendeten unendlich viel Energie darauf, dem Glück nachzujagen, indem sie Karriere machten, schöne Sachen kauften, ihre Freizeit optimierten. Doch sie unternähmen so gut wie nichts, um sich innerlich zu verändern, um ihr Wohlbefinden unabhängig von all den äußeren Einflüssen, die sich nicht steuern lassen, zu vergrößern. Warum aber tun sie nichts?
Nach Ricards Überzeugung glauben die Menschen im Westen, dass Unglück zum Leben gehöre und seine Auslöser nicht zu identifizieren, schon gar nicht zu verändern seien. Genau das sei falsch: Jeder habe die Möglichkeit zu 'inneren Transformation'.
"Es sind unsere Entscheidungen, Harry, weit mehr als unsere angeborenen Fähigkeiten, die zeigen, wer wir wirklich sind."

Der letzte Satz, er stammt nicht von Ricard. Sondern aus Rowlings neuem Harry Potter-Band, den zwar nicht ich, doch dafür die Welt gerade liest, auch die Zeit. Die liefert dann auch die Antwort auf das Rätsel, warum Harry Potter so bewegt. Eine Antwort, die den Kreis über den Osten zum Westen noch einmal schließt.

Es ist der Glaube daran, dass wir uns, bei allen Fehlern, die wir schon gemacht haben, entscheiden können und entscheiden müssen, der die westliche Weltsicht ausmacht und die unfassbare Strahlkraft - eines Kinderbuches.

Und nun, fragt die Gegenwart mich.

Und nun, Nichts, antworte ich.

~~~~

the pickup

2007-07-10T07:10:00.004+02:00

today, a friend wrote to me, telling me about the film “The Bridge”. and about Truman Capote. just at the day i read an article about novels and novellas in the Zeit.

the article also made me think of the last book i was reading: Nadine Gordimer's “Occasion to Love” – in the german translation. which of course, is a step from the original. as Gordimer writes in English. which i am obviously able to read.

that's what i thought about when i stood in front of my book shelf, looking at the other library books i brought, and feeling like Hustvedt hat put it in her conjunctions-essay:

"maybe i need to read something. or read something else."

so i went to town, to go to the library - and they had one Capote in the english section: “Summer Crossing”. that's the very book the Zeit article referred to. i picked it. and then went to “G”. to find they have one of Nadine Gordimer's books in english: “The Pickup”.

i read the first 5 pages of it already. she is way better in original than in the german translation. the first sentence of the first chapter is a killer, just like the last:

------
Clustered predators round a kill. It's a small car with a young woman inside it. The battery has failed and taxis, cars, minibuses and vans challenge one another, reproach and curse her, a traffic mob mounting its own confusion. Get going. Stupid bloody woman. Idikazana lomlungu, le! She throws up hands, palms open, in surrender.

There. You've seen. I've seen. The gesture. A woman in a traffic jam among those that are everyday in the city, any city. You won't remember it, you won't know who she is.

But I know because from the sight of her I'll find out – as a story – what was going to happen as the consequence of that commonplace embarrassment on the streets; where it was heading her for, and what. Her hands thrown up, open.
------

ah. to be able to write like that.

versuche zu verstehen

2007-07-09T10:26:00.002+02:00

Sonntag, diesmal mit Regen der eigentlich für den Abend angekündigt war, aber schon mittags aufkam, und die Welt in Wasser taucht.

Lesewetter, beschließe ich als ich wieder trocken bin, und ziehe mich auf meinen Katzenplatz zurück. Während draußen die Tropfen fallen, tauche ich in die Welt der Global Frequency ein. "Politisch provokantes explosives Storytelling," stellt Entertainment Weekly dazu fest. Na dann, denke ich. Und versuche zu verstehen.

"Bitte verstehen Sie das nicht falsch. Ich würde eine andere Lösung vorziehen," sagt Miranda Zero dort. "Aber es gibt niemand anderen für diesen Job. Selbst die G8-Staaten zahlen uns Schweigegeld. Für all das Grauen, das wir aufspüren. Schliesslich müssen wir uns vor den Dingen retten, die uns heimsuchen. Und manchmal darf man dabei nicht zimperlich sein."

Das Schöne an Global Frequency: die Guten sehen alle gut aus. Und auch das Böse ist hübsch klar als solches zu erkennen: die Heimsuchung ist dunkel und grauslig. Und kommt von einem Ort, der mit der Welt der normalen Menschen nichts zu tun hat.

Das Gegenstück dazu: Nadine Gordimer. Sie erzählt von der ganz normalen Welt, von der Ambivalenz von Gut und Böse. Von den Mechanismen, welche die Welt an manchen Orten zu der macht, die sie ist. In diesem Fall, in Anlaß zu lieben, von den psychischen und gesellschaftlichen Auswirkungen einer Ordnung, die darauf besteht, Recht und Gesetz je nach der Hautfarbe zu relativieren.

Die Stimmung des Abends, der hinter ihnen lag, war eine, die darauf verwies, daß Männer und Frauen weder gut noch schlecht, weder glücklich noch unglücklich sind, sondern in dem Versuch zu leben hier genossen und dort litten; unbesonnen, gelegentlich voller Glück, oft komisch. Mensch zu sein bedeutete, bei alledem miteinander Nachsicht zu haben.

454 Seiten lang ist der Anlaß zu lieben. Ich lese ihn in 4 Tagen. Und kehre mehrmals zu den sieben Zeilen von Jessie zurück, der weißen Frau, die zusammen mit ihrem Mann Tom einen Freund bei sich aufnehmen, und auch dessen Freundin Ann, welche sich dann in Boaz, einen Bekannten von Jessie und Tom verliebt. Eine fast übliche Liebesgeschichte, nur dass Boaz schwarz ist. Und dadurch für alles andere Regeln gelten. Die sieben Zeilen, sie stammen aus einem Brief, den Jessie schreibt, und den sie dann zu einem Ball zerknüllt, der auf dem Rasen liegen bleibt.

"...Erinnerst du dich an diese Seidenraupen, deren Kiefer nie stillstanden und die man, wenn man sich im Zimmer absolut ruhig verhielt, tatsächlich hören konnte, wie sie loslegten? - So hungrig gewesen zu sein, und nicht gewußt zu haben, warum. Aber dann waren sie satt, und plötzlich wussten sie, wie Seide gesponnen wird."

Vor Jahren hatte ich dieses - oder ein anderes - Buch von Nadine Gordimer schon einmal in der Hand. Neugierg auf den Inhalt, insbesondere weil "Nobelpreis für Literatur 1991" auf dem Cover des Buches stand. Damals war ich enttäuscht. Die Erinnerung daran reichte bis zu dem Besuch in der Bücherei. Dort nahm ich das Buch, legte es wieder zurück, nahm es dann doch. Zum Glück.

Es hat nur einen Nachteil: seit ich Gordimer gelesen habe, wirken die nächste Bücher nicht mehr wirklich anziehend. Und zu männlich. Günter Grass. Graham Greene. Maxim Gorki.

Daher erst einmal die Zeit. In der Georg Diez über die unerreichten Vorbilder für junge, ungezähmte Literatur schreibt, und sich dabei auf Maeve Brennan und Truman Capote bezieht. Und sich dabei interessante Gedanken darüber macht, warum Kurzgeschichten besser als Romane zum Leben passen.

So ist das Leben, es passiert, und wer versucht, es zu halten, hat schon verloren. Ein "buddhistisches Nickerchen" nannte der kürzlich verstorbene Kurt Vonnegut die Erzählung, es geht so dahin, dann ist es vorbei, ist da etwas gewesen, ein Leben, ein Schicksal? Tätiges Nichts-tun also, Gedanken in Bewegung, die sich an den offenen Enden verhaken, diese offenen Enden, die ein Geschenk für den Leser sind, weil sie ihm Raum lassen und Luft.

Tätiges Nichtstun. Das passt wiederum zu dem Spruch auf einem Plakat, das seit ein paar Wochen in der Bücherei hängt: "Faul sein ein Buch lesen ist nicht." Steht da.

Was lese ich jetzt als nächstes?

~~~

Fragen des Tages

2007-07-06T10:00:00.000+02:00

Bin ich diejenige, die den Garten zähmt -
oder ist der Garten derjenige, der mich zähmt?

~~

Und die andere Frage:

Sehen die kleineren Blüten von Sonnenblumen,
diejenigen, die sich zwischen den Blättern entwickeln,
immer so aus?

Und wenn ja,
wie kommt es, dass ich ihr Aussehen
noch nie bemerkt haben?

~~~

Und dann noch zwei Zen-Frage aus der Zeit:

Wann beginnt die Gegenwart?

Wie wollen wir leben?

~~~

Ausläufer einer fiktiven Existenz

2007-07-02T12:41:00.001+02:00

Sonntag mit Sonne. Gras unter den Füßen, Schmetterlinge auf lila Blüten, Bücher auf dem Terrassentisch. Und: Ameisen im Rasen. Wo kommt ihr denn nun wieder her, frage ich. Statt einer Antwort treffe ich auf einen Termitenhügel, direkt auf der dritten Seite von dem Buch, das ich fast verpasst hätte: F wie Paula Fox. In der Bücherei einsortiert nicht unter F, sondern unter dem Sonderregal namens 'Moderne Unterhaltung'. Und dafür zeitlos gut.

In jener Zeit begriff ich, was Münzen und Scheine sind, aber nicht, was Geld ist. Fünf Dollar waren reell. Ich konnte sie so lange strecken, daß sie reichten. Allein der Gedanke an fünfzig Dollar versetzte mich in Verwirrung. Wieviel waren 50 Dollar?
Die Schauspielerin ZaSu Pitts verkörperte auf einem Reklamefoto - es machte Werbung für den Film Greed, gedreht im Jahr meiner Geburt, und zeigte sie in kauernder Haltung halbnackt zwischen Haufen von Goldmünzen, mit einem Ausdruck wahnsinniger Habgier auf dem Gesicht - meine Ansicht des amerikanischen Kapitalismus, als ich ein junges Mädchen war. Mit dem Älterwerden änderte sich meine Haltung gegenüber Geld. Ich begann zu verstehen, wie kompliziert es ist, wie einige Menschen es um seiner selbst willen anhäufen, getrieben von Kräften, die mir so geheimnisvoll vorkamen wie jene, die Termiten dazu bringen, in bestimmten Teilen der Welt Hügel von bis zu zwölf Metern Höhe zu bauen.
Zu derselben Zeit, in der ich begann, materielle Dinge zu erwerben, wurde mein Verlangen nach ihnen wach. Doch in mir blieb das Bild von ZaSu Pitts, die die Hände voller Goldmünzen ausstreckt, nicht als Angebot für andere, sondern um sich an ihrem Besitz zu weiden, ein Bild, ebenso verdammungswürdig wie triumphal.

Paula Fox. Sie wurde 1923 in New York geboren. Das Buch in meiner Hand, es ist zugleich Roman und Kindheitserinnerung: In fremden Kleidern: Geschichte einer Jugend, steht dort auf der deutschen Ausgabe, nur die Innenseite verrät den Originaltitel, im Kleingedruckten: Borrowed Finery: A memoir.

Die erinnerte Geschichte fängt bei Fox in Balmville an. Es folgen, kapitelweise, Hollywood, Long Island, Kuba. Dann New York, Florida, New Hampshire, New York, Montreal, New York. Und schließlich: Kalifornien.

Und darauf: das Lachen der Ameisen. Die Liste der Orte, eifrig zusammengeblättert, findet sich zu meiner Überraschung auch auf der letzten Seite des Buches. Inklusive Seitenzahlen.
Um wieviel einfacher wäre es, wenn man diese Liste im Leben vorher hätte, denke ich. Und lande bei dem anderen fast verpassten F-Autor. Max Frisch. Und seinem Gedanken-Theaterspiel, genannt: Biografie: Ein Spiel.

Was passiert? Kürmann, der erfolgreiche Wissenschaftler, darf sein Leben wiederholen, er darf es sogar verändern: wo immer er will, kann er eingreifen, Weichen anders stellen. Ein Wunsch, den jeder kennt: mit den Erfahrungen, die das Leben gebracht hat, dieses Leben noch einmal zu bestehen. Würde man Fehler vermeiden?
Frisch lässt das durchspielen. Zunächst will Kürmann beim Naheliegenden ansetzen: bei seiner gescheiterten zweiten Ehe. Dann sieht er, dass er weiter vorne neu beginnen muss. Doch immer, wenn ihm die Entscheidungssituation auf der Bühne noch einmal eingeblendet wird, ist er wieder in den alten Fesseln gefangen. Frischs Fazit: das Gedankenspiel, nach einem Probelauf wäre man reif für das richtige Leben, beruht auf einer Illusion.

Frisch selbst ist zwölf Jahre vor Fox geboren: 1911 in Zürich. Er war Architekt und Autor, Ehemann und Weltenbummler. All das, überschneidend in verschiedenen Kapiteln seines Lebens. Seine Biografie beginnt 1981, mit einer Begegnung und einem Zitat, das den Details einer Biografie eine interessante fiktionale Frage stellt:

Ein großer Teil dessen, was wir erleben, spielt sich in unserer Fiktion ab, das heißt, daß das wenige, was faktisch wird, nennen wir's Biografie, die immer etwas Zufälliges bleibt, zwar nicht irrelevant ist, aber höchst fragmentarisch, verständlich nur als Ausläufer einer fiktiven Existenz.

~~

Was das mit uns zu tun haben könnte

2007-06-19T12:05:00.001+02:00

Manchmal passen Bücher. Manchmal passen sie nicht. Bei Kleidern ist es etwas einfacher, man kann reinschlüpfen. So schnell lässt sich das mit Büchern nicht klären. Daher nehme ich immer gleich einen Stapel aus der Bücherei mit. In der Annahme, oder eher, der Hoffnung, dass auch einige Titel dabei sein werden, die passen, zum Monat, zur Stimmung, zur mir, jetzt.

Ludwig Fels und Fruttero & Lucentini passen nicht. Auch nicht Fassbinder mit seinem Stück über den Müll, die Stadt und den Tod. Obwohl darin der Kleine Prinz einen Überraschungsauftritt hat, und die erste Szene mit redsamer Abendstille beginnt.

Auf dem Mond, weil er so unbewohnbar ist wie die Erde, speziell die Städte.
Frl. Tau/Miss Violet: Abendstille überall / nur am Bach die Nachtigall / singt ihre zarte Weiss / wohl klagend durch das Tal
Frl. Emma: Sie hätten verzichten sollen.
Asbach-Lilly: Wegen dieser bürgerlichen Drecksau? Ich bitte Sie. Die steckt ihn in ihre Fotze und weg ist er - sprachlos und ohne Glanz in den Augen.
Roma: Was nützt ihm in seiner Zelle der Glanz in den Augen. Und Sprache? Was ist das?

Dann vielleicht Franz Fühmann und Prometheus? Das Buch fängt immerhin mit Ziegenkindern an, die auch große Fragen stellen, ebenfalls mit einem Haken.

"Mämmi," fragten die Ziegenkinder, "Mämmi, was macht denn der Prometheus da oben? Es wird ja immer dunkler in unserem Tal?" Sie fragten natürlich in Ziegensprache.

Statt zum nächsten F-Buch greife ich zur Zeit. Und bleibe bei einem mehrseitigen Artikel hängen, in dem es um die Dokumenta geht, zudem um uns, die Kunst und die Welt.

Wenn diese Dokumenta also Panzer zeigt, geschundene Körper, die Dunkelheit des Krieges, dann nicht, um den Besucher einen kurzen, kräftigen Schauer zu verpassen. Anders als die Biennale in Venedig verdoppelt sie nicht einfach das, was ohnehin als grausam und übel gilt, sondern will wissen, was das mit uns zu tun haben könnte, mit der Art und Weise, wie wir die Welt ausdeuten, welche Rolle wir uns selbst darin zuschreiben.

Politisch ist diese Dokumenta mehrfach: Sie fragt, was von den alten Utopien noch trägt. Sie fragt, welchen Mustern wir trauen, welchen Formen wir Geltung einräumen. Sie fragt, wie sich unser Blick auf die Welt weiten lässt und ob sich damit unser Bild von der Welt verändern könnte.

Die Art und Weise, wie wir die Welt ausdeuten. Das hatte ich doch vor kurzem an anderer Stelle, in anderen Worten gelesen, denke ich. Und begebe mich auf die Suche. Die bei De endet. De wie Alfred Döblin, der eigentlich im April dran gewesen wäre. Und daneben, De wie Joan Didion, die eine Reihe über Döblin stand. Und die ich auch fast verpasst hätte. Obwohl ich ihr erst letzten September begegnet bin, in einigen Dingen, die bleiben. Obwohl sie es so wunderbar auf den Punkt bringt.

Wir erzählen uns Geschichten, um zu leben.
Wir deuten, was wir sehen, wählen aus den vielfältigen Möglichkeiten die brauchbarste aus.
Wir leben voll und ganz, besonders wenn wir Schrifsteller sind, indem wir nicht zu vereinbarende Bilder nach einer bestimmten Erzählweise einrichten und nach den 'Vorstellungen', mit denen wir die wechselnde Phantasmorgie unserer tatsächlichen Erfahrungen einzufrieren gelernt haben.

Komisch auch, denke ich, dass sich die besten De-Bücher mit Verspätung, aber dafür passend zur Dokumenta finden. Parallel zu dem Gedanken keimt eine Spur Hoffnung auf: Vielleicht wird es mir mit den F-Büchern auch so gehen.

~~~

Einbruch in die Freiheit

2007-06-07T11:14:00.001+02:00

Die neue Zeit ist da. Jetzt mit farbigem Leben, in DinA4. Und mit ausklappbarem Blick. Auf Orte, die so noch nie zu sehen waren.

Dazu, im Literaturteil, sechs Seiten Lyrik, sonst nichts. Alles Lyrik, bestätigt die rechte Spalte dann auch noch einmal. Weil die Dichtung alle überfordert, ergänzt dazu Iris Radisch im Intro-Artikel, lässt sich davon aber nicht beirren, und macht sich stattdessen auf die Suche nach dem Geheimnis, das den Zauber von gebrochenen Zeilen auf Papier begründet:

Ein Gedicht, so spürt man, ist nie nur die Summe seiner Teile, sondern immer ein Organismus, der stirbt, wernn man ihn zerschneidet. Deswegen ist auch wahr, was oft behauptet wurde: Gedichte versteht man nur, während man sie liest. Nicht davor und nicht danach. Gedichte sind keine Gegenstände, eher Zustände. Deswegen können wir sie auch schlecht zu uns herüberziehen, in die Prosa unserer Verhältnisse. Wir müssen uns schon aufmachen, zu ihnen zu kommen. Nur so erfahren wir endlich einmal etwas vollkommen Neues.

Ich blättere zur nächsten Seite, gespannt auf dieses vollkommen Neue. Und treffe - Mascha Kaléko. Die Teil vom letzten Literaturcafe war, mit ihren Liebeszeilen, die jemand zum Thema Tod mitgebracht hatte - Das berühmte Gefühl.

Doch als ich starb zum dritten Mal,
Da schmerzte es nicht sehr.
So altvertraut wie Bett und Brot
Und Kleid und Schuh war mir der Tod.
Nun sterbe ich nicht mehr.

Mehr über Dinge, die neu sind, und Dinge, die niemals neu sind: eine Woche später, an der fast gleichen Stelle, eine Zeit weiter. Jiddu Krishnamurti, Einbruch in die Freiheit.

Das Denken ist niemals neu. Wenn wie einen Gedanken in uns erkennen, ist er bereits alt. So ist das, wovor wir uns fürchten, die Wiederholung des Alten, des Vergangenen, der Gedanke an das, was gewesen ist, projiziert in die Zukunft.
Wir fürchten uns vor dem Tod, das heißt vor etwas, das sich morgen oder übermorgen, im Laufe der Zeit ereignen wird. Es besteht ein Abstand zwischen der Wirklichkeit und dem, was sein wird. Es ist der Gedanke, der die Furcht vor dem Tod erzeugt. Und wenn er das nicht tut, gibt es dann überhaupt Furcht?

Ich blättere weiter, blättere zurück zum ausklappbaren Blick. Um den zu erhalten, hat der Fotograf seine Kamera an einem sechs Meter langen Arm befestigt. Und das Motiv dann aus Einzelaufnahmen zusammengesetzt. So gelangte er zu der neuen Perspektive.

Sechs Meter. Entspricht das nicht ungefähr auch dem Abstand zwischen der Wirklichkeit, und dem, was sein wird, wenn man die Lyrik nicht mitrechnet?

~~

Jener Zen-Rhythmus

2007-05-22T19:05:00.001+02:00

An manchen Tagen kreisen die Gedanken ziellos wie Mücken unter einem Olivenbaum. Dann, ohne Ankündigung, fällt der richtige Satz zur richtigen Zeit am richtigen Ort. Und eine Tür geht auf.

I also had this crazy idea
to take four days and
go to... Berlin. But this is far
more complex to arrange.

So I'm just tossing ideas
in the air right now and you
let me know how you feel
and what comes to your mind.

Schrieb mir E. aus Tel Aviv nach Pollenca. Und weil es in Pollenca seit diesem Jahr W-Lan gibt und weil Ideen jonglieren gut zu Dienstagen im April passen, klickte ich zur Seite der Fluggesellschaft mit den zitronengelben Flügelspitzen. Klickte Stuttgart. Und Berlin. Und lächelte.

Und jetzt, genau in der Woche vor dem Abflug, landet die 21. Zeit des Jahres im Briefkasten, und enthält, genau zum richtigem Zeitpunkt, ein Berlin Spezial. Mit Kurzanleitungen zum Berliner Understatement, und mit einem Ausflug über Paris, der zum optimalen Genussrhythmus von Berlin führt.

Sobald er in Paris ankommt, hastet er ohne Zeitdruck
durch die langen Gänge der Metro.

In Berlin liebt er den Zen-Rhythmus der öffentlichen Verkehrsmittel.
Berlin ist eine langsamere Stadt.

Man traut hier dem explizit modischen nicht über den Weg.
Man traut überhaupt allem frisch Gekauften nicht über den Weg.

In Berlin ist das Leben samtweich.
Nichts geht hier über ein wohlüberlegtes Maß Nachlässigkeit.

Dann war noch, zwischen letztem Dienstag und diesem Dienstag: das literarische Cafe. Mit dem Thema: Tod und Kreislauf des Lebens. Ich bringe weiße Iris mit. Und Marie Luise Kaschnitz. Die ihre eigenen Zen-Bilder in Worten zeichnet.

Abend

Nachleuchten des Abendlichts
Auf weißen Treppengiebeln
Pfaffenweiler
Und schlohigem Schneeballenbusch
Bei schon untergegangener Sonne

Nachleuchten einer Person
Licht aus den Todritzen
Aufsteigend Jahr um Jahr
Und doch kommt die Nacht
Ist die Nacht
Taubschwarze
Unabwendbar.

Das Gegenstück, oder vielleicht einfach die Weiterführung des Kreises - ein Jahrhundert früher, bei Eichendorff. Den ich fast nicht mitgenommen hätte aus der Bücherei. Und desssen Zeilen ich nun am Samstag auswendig lernte. Bei noch unaufgeganger Sonne.

Schläft ein Lied in allen Dingen,
Die da träumen fort und fort,
Und die Welt hebt an zu singen,
Triffst du nur das Zauberwort.

Abra. Kadabra. Ist es. Nicht.

~~~

Richtung West

2007-05-16T16:53:00.001+02:00

Es ist Mai. Und damit, Zeit für E-Bücher. "E wie... ", fing ich den Satz an. Dachte, es wäre einfach. Ist es aber nicht. "Enzensberger," sagt I. "Evans," antworte ich. Dann folgt eine Denkpause. "Eco." Pause. "Ende." Pause. Und: Ende.

Daheim dann, der Blick ins Bücherregal. Und Tatsache: 15 A-Bücher. Aber nur 2 E-Bücher. Umberto Eco, Der Name der Rose. Und: Laura Esquivel, Bittersüße Schokolade. Oder eigentlich: Wie Wasser für Schokolade, wie der Originaltitel heißt. Como agua para chocolate. Ansonsten, E-bbe.

Drei Tage in der Bücherei ein ähnliches Bild: Regale voller A- und B- Bücher. Sogar bei C und D gibt es mehr als bei E. Hätte ich nicht gedacht. Aber dazu sind Experimente ja da: um unerwartete Ergebnisse zu ermöglichen. Immerhin findet sich in der Übersichtlichkeit des E-Regals Enzensberger einfacher. Sieben Bücher von ihm stehen da. Ich sehe rot, und greife zu. Die große Wanderung, heißt das Buch. Und führt direkt von diesem einen Raum in das Große und Ganze. In 33 Markierungen.

Eine Weltkarte. Schwärme von blauen und roten Pfeilen, die sich zu Wirbeln verdichten und gegenläufig wieder zerstreuen. Unterlegt ist dieses Bild mit Kurven, die farbig getönte Zonen verschiedenen Luftdrucks voneinander abgrenzen: Isobaren und Winde. Hübsch sieht eine solche Klimakarte aus; aber wer keine Vorkenntnisse hat, wird sie kaum deuten können. Sie ist abstrakt. Einen dynamischen Prozeß muß sie mit statischen Mitteln abbilden. Nur ein Film könnte zeigen, worum es geht. Der normale Zustand der Erde ist Turbulenz. Das gleiche gilt für die Besiedelung der Erde durch die Menschen.

Den Film gibt es dann ungeplant später. Die Richtung der Wanderung wurde dabei treffenderweise zur Filmkategorie: Western. Spiel mir das Lied vom Tod. Die Szenen so geladen mit Spannung und Musik, dass die Handlung in den Hintergrund rückt.

Und sie reiten immer noch, denke ich einen Tag später, als ich an einem gänzlich anderen Ort gleich wieder auf Colts und Cowboyhüte stoße: In der Villa Merkel. Brave Lonesome Cowboy heißt die Ausstellung. Dort, zwischen einer Wy-o-ming Videoinstallationen und einem Bild vom letzten Mohikaner, finden sich auf einem Begleitblatt Gedanken zum Grundmuster des Genres, diesmal ohne Bild, ohne Pfeile, nur in Worten.

Die narrativen Strukturen und die Motive des Westerns sind ungebrochen faszinierend: in den Filmen wird Neuland zivilisiert oder es werden gesellschaftliche Ordnungen implimentiert sowie Aufbrüche gewagt. Verführerisch ist die fast naive, zumindest plakative Idee des Guten. Dabei tritt das Gute immer von außen zur Regelung dessen auf, was in einer Gemeinschaft aus dem Ruder läuft, und bleibt dabei letztlich immer beziehungslos zu eben dieser Gemeinschaft.

Der Lonesome Cowboy. Der glorreich in den Sonnenuntergang reitet. Richtung West.

Interessanterweise hat auch 'Spiel mir das Lied vom Tod' im Original einen anderen Titel: 'Once Upon a Time in the West'. Genauso wie das Eco-Buch, das ich zusammen mit Enzensberger und diversen anderen E-Büchern auf meine Wanderung durch die Wortwelt mitnahm. 'Derrick oder die Leidenschaft für das Mittelmaß' heißt es auf deutsch. 'La Bustina di Minerva' auf italienisch. Und enthält eine Gedankenreise in 41 Essays, die - ungeplant parallel zu Enzensberger - mit 'Migration' beginnt. Und dann kurz vor dem heiteren Ende ('Wie man sich heiter auf den Tod vorbereiten kann') ein weiteres kulturelles Grundmuster ausleuchtet: das der Klassiker. Ein Grundmuster, das vielleicht auch meiner alphabetische Buchreise innewohnt.

Die Lektüre der Klassiker ist eine Reise zu den Wurzeln. Oft sucht man die Wurzeln nicht aus Sehnsucht nach etwas, das man gekannt hat, sondern in dem vagen Gefühl, daß man aus einem unbekannten Stamm hervorgegangen sein könnte.
Die andere schöne Überraschung, die uns die Klassiker oft bereiten, ist die Erkenntnis, daß sie moderner waren als wir.

Es warten noch: Eichendorff, Eliot, Esterhazy.

~~~~

Mit Kafka zum Strand

2007-04-23T11:26:00.002+02:00

Montag morgen auf Mallorca. Nach dem Frühstück schauen wir noch am Kiosk vorbei, um Getränke in Dosen ganz ohne Pfand zu holen. Dabei sehen wir den neuen Spiegel. Früher brauchte der zwei bis drei Tage, bis er hier ankam. Nun ist er so schnell wie daheim. „Mitnehmen?“ fragt Ronnie. Ich schaue das Titelbild an. „RAF - Der Dritte Mann“, verkündet es düster in schwarz-weiß-rot. „Weiß nicht,“ sage ich. Einen Moment später hat Ronnie die Seiten in der Hand. Mein Blick fällt aufs nächste Regal. Dort liegt, aufgebauscht verpackt wie für verspätete Ostern, die spanische Variante der Vogue, genannt Glamour: „La Revista de Moda Más Vendida de Espana“. Mit pinkfarbenen Titel und mit modisch schwarzer Mangotasche als Extra. Mmmm denke ich, ziehe das bunte Stück aus dem Regal, und lege es mit einem Lächeln neben dem Spiegel auf den Tresen. News für den Mann, Chic für die Frau. Die spanische Kassiererin lächelt zurück. Gracias, sage ich als sie mir die Tüte hinhält. Bitte, antwortet sie.

Eine Stunde später liegen Glamour und Terror glücklich unberührt vereint neben dem Mallorca-Reiseführer, während ich in der Zeit-Literaturbeilage blättere. Dort geht es um Ingo Schulzes dreizehn Geschichten in alter Manier. „Nichts ist, wenn man es genau nimmt, ohne Belang, überall ist Wunderland,“ stellt die Zeit in der Rezension fest. Und fügt dann ein Zitat aus einer anderen Epoche, von einem anderen Menschen an, das nicht nur deshalb hängenbleibt, weil es so erstaunlich gut zu dem Haruki Murakami-Buch passt, das ich gerade lese, und das ich gerade eigentlich doch lieber als Rezensionen lesen würde. Aber erst notiere ich das Zitat, von Kafka.

Das ganze Leben ist eine einzige Ablenkung,
die nicht einmal darüber zur Besinnung kommen lässt,
wovon sie ablenkt.

Dann greife ich mir das Murakami-Buch. Kafka am Strand. Und verabschiede mich von der Zeit an genau diesen, um dort zu den Zeilen zurückzukehren, bei denen ich gestern aufgehört habe zu lesen, weil sie wirklich für heute gedacht waren.

Es ist Montag, und die Bibliothek ist geschlossen. Es ist dort immer ruhig, aber am Ruhetag ist es äußerst still. Die Bibliothek wirkt wie ein von der Zeit vergessener Ort. Oder wie einer, der so leise atmet, dass die Zeit ihn übersehen hat.

~

Im unterwegs sein bleiben

2007-04-21T09:27:00.001+02:00

Was hatten Sie sich für diesen Urlaub hauptsächlich vorgenommen?, fragt wissbegierig das kleine Buch, das mir von der Thomas-Cook-Kundenabteilung zugeschickt wurde. Es ist Teil einer Studie, für die ich per Zufallsprinzip ausgewählt wurde. Als kleines Dankeschön gibt es zu dem kleinen blauen Buch ein Voucher für zehn Kilo Freigepäck. Pro Person. Damit erledigt sich einer der Vorsätze für diesen Urlaub bereits vor dem Abflug: weniger mitnehmen.

Stattdessen stocke ich meinen Bücherstapel kräftig auf. Zu Adolf Muschg und Haruki Murakami, die beide schon seit Weihnachten warten, gesellt sich nun Zadie Smith von Amazon. Und Fjodor Dostojewski aus der Bücherei. Dazu, ein Buch das es noch gar nicht gibt, aber genau für die Zeit auf Mallorca passt: eine philosophische Reise von Peter. Und dann, um auch die letzten freien Kilos mit Inhalt zu füllen, ein Zen-Buch von Inge. Auch blau.

Hiermit beantwortet sich auch die Cook-Frage nach dem Ziel dieses Urlaubs: unterwegs sein. An einem anderen Ort, unter einem anderen Himmel, in Gedanken, am Strand. Diese Antwort ist – genauso wie der Vorsatz, weniger mitzunehmen - leider nicht vorgesehen. Dafür finden sich im ersten Kapitel der philosophischen Reise weitere gedankenvolle mögliche Antworten.

In der Fremde findet sich das Eigene, und ineins damit blitzt die vage Hoffnung auf, das eigene Leben könne sich runden. Eine Hoffnung, mehr nicht, doch mehr soll es auch nicht sein, darf es nicht sein, mehr wäre weniger, denn nur die Hoffnung treibt, nicht aber die Gewissheit. – Wie war das doch, Reisen als Nahrung für die Seele?

Zu meiner Überraschung beginnt auch das Muschg-Buch mit einer Reise. Die zuerst einmal nach Lausanne führt, und bei der es Vordergründig um Musik geht, aber zum gleichen Teil auch um das Suchen und Finden.

Plötzlich fiel Leuchter auf die Knie und begann, erst unter seiner, dann unter Sumis Bank nach etwas zu suchen, als gelte es sein Leben. Als er sich aufrichtete, hatte er Tränen in den Augen. Verloren, sagte er.
Hier ist etwas, sagte sie. Sie hielt ihm ein kleines, würfelförmiges Paket hin, das in Seidenpapier gewickelt war.
Wo hast du das her?
Es ist dir gerade herausgefallen, sagte sie.
Warum hast du das nicht gleich gesagt?
Du musstest erst mit Suchen fertig sein.

Die Reise nach Lausanne, sie führt wiederum zu einer anderen Reise, später, und weiter, bis zu einem Tempel in Kyoto. Zu dem, ganz wortwörtlich, ein Philosophenweg führt.

Der Philosophenweg war menschenleer, der Wald knisterte und tropfte. Bambuswedel bogen sich unter der Nässe, von der Dachrinne lief Waser über geschmiedete Ketten oder Stränge kupferner Glöcklein.
Wenn du dem Buddha begegnest, töte den Buddha, sagte Ayu.
Wer sagt das? fragt Leuchter.
Zen. Davon verstehen Sie sicher mehr als ich.
Ich verstehe gar nichts.
Dann haben Sie es nicht mehr weit zur Erleuchtung.

Auch das blaue Zen-Buch führt mich zu einer Episode nach Japan. Zu einem Meister des Bogenschießens und zu seinem Schüler. Und zur Frage, worum es sowohl beim Bogen und dem Pfeil, als auch allen anderen Zielen geht.

Denn worauf kommt es denn an? Doch nicht aufs Treffen! Beim Bogenschießen, sowenig wie beim Erlernen irgendeiner anderen Kunst, geht es letzten Endes nicht um das, was herauskommt, sondern um das, was herein kommt! Herein, das heißt, in den Menschen herein. Das Üben im Dienst an einer äußeren Leistung dient über sie hinaus dem Werden des inneren Menschen. Und was gefährdet dies innere Werden des Menschen vor allem? Das Stehenbleiben im Gewordenen! Im Zunehmen bleiben muß der Mensch, im Zunehmen bleiben ohne Ende!

Im Zunehmen bleiben. Im unterwegs sein bleiben. Um in der Fremde das Eigene zu finden, jenseits des Suchens.

~~

Carmina Universa

2007-04-08T17:27:00.001+02:00

Das Universum ist tonlos, tonlos wie die Zeit an sich. Das ist, was ich in der Schule lernte. Auch all die Science-Fiction-Filme, die lautstark interstellare Phaser-Kämpfe in Zeitlupe auf Großleinwand zelebrierten, konnten mich da nicht in die Irre führen.

Das Universum ist still, still wie die Steine, wie die Kiesel am Weg, wie die Atome und Elektrone, aus denen alles sich zusammengefügt. Denke ich. Blättere durch die raschelnden Papierseiten der Zeit. Und lande bei einer neuen Welttheorie. Die in Oberfrequenzen tönt.

Die sogenannte Stringtheorie. Wenn sie stimmt, dann hängt buchstäblich der Himmel voller Geigen. Das Universum besteht demnach aus nichts als winzigen schwingenden Saiten - eben Strings. Je nachdem, mit welcher Oberfrequenz ein String vibriert, wird er zu dieser oder jener Teilchensorte.

Obertöne, echot es in meinen Gedanken, während meine kleinen grauen Zellen bei der Vorstellung eines String-Universums anfangen, sich um ihre eigene Achse zu drehen. Die Stringtheorie hat noch eine zweite sympathische Eigenschaft: sie lässt sich mit den Mitteln, die der Menschheit momentan zur Verfügung stehen, nicht beweisen. Die Strings sind zu winzig, um sie in Laborgeräten auszuloten.

Zwei Tage später sitze ich auf den Kieselsteinplatten im Garten, und lese in dem Buch, dass ich aus der Bücherei mitgenommen habe, des Titels wegen: Ernesto Cardenal. Wortseelen -Waldmenschen. Band 6 aus seinem poetischen Werk. Ich blättere zufällige Seiten auf, und lande zwei Mal an der gleichen Stelle, bei einem Gedicht der Araukaner aus Chile.

Ich muss wieder beten wie früher,
Wie früher muss ich die Stimme erheben.
Zum Blauen König werde ich beten.
Zur Blauen Königin werde ich beten.
Wie der Gesang des Vogels rupkadiuka sei mein Gesang.
Ich lebe, und ohne Furcht ist mein Herz.
Keine Leere ist geblieben.
Mein Herz wird singen.

Gedichte, nicht geschrieben von Cardenal, sondern gesammelt von ihm auf den Kontinenten der Welt. Die Erklärung dazu, im Vorwort, das Worte und Bedeutungen auf mir unbekannte Wurzeln zurückführt: das lateinische Wort carmen (Gesang) kommt vom sanskritischen Wort karma (rituelle Handlung), skizziert es.

Karma. Carmen.

Und dann - J.M. Coetzee. Keine Wissenschaft, sondern ein Roman. Schande, heißt er auf deutsch. Im Original: disgrace. Keine Poesie, vom Titel her. Doch die Hauptfigur: ein Professor für Romantische Lyrik an der Technischen Universität von Cape Town. Der sich als Dozent für Kommunkation wiederfindet, und nebenbei ein wenig Lyrik lehren darf.

This year he is offering a course in the Romatic poets. For the rest he teaches Communications 101, 'Communication Skills', and Communications 201, 'Advanced Communication Skills'.
Although he devotes hours of each day to his new discipline, he finds its first premise, as enunciated in the Communications 101 handbook, preposterous: 'Human soeciety has created language in order that we may communicate our thoughts, feelings and intentions to each other.' His own opinion, which he does not air, is that the origins of speech lie in song, and the origins of song in the need to fill out with sound the overlarge and rather empty human soul.

Human souls.
Wort seelen.
String universen.

Strike a chord....

~~

Reisen in die Nacht

2007-03-29T10:29:00.001+02:00

Ich gestehe. Ich habe die letzte Ausgabe der Zeit weder wegen der Energiekrise noch wegen den Nachrichten aus der Wissenschaft gekauft. Sondern wegen dem kleinen gelben kreisförmigen Objekt, das auf der Mitte der Beilage hing. Und in Wirklichkeit zu dieser Zeit halbkreisförmig war, und sich schon mitten am Nachmittag zeigte. Und wesentlich größer als die Zeitbeilage ist. Dem Mond. Und die Reisen in die Nacht, die er begleitet.

Was ist nun das Besondere an Reisen in die Nacht? Man sieht nicht, was auf einen zukommt. Das Vertraute wird fremd. Über das Fremde wiederum rollt sich die schwarze Leinwand, auf der wir etwas Vertrautes sehen: unsere eigenen Gespenster. Diese Unheimlichkeit ist, was Reisen aufregend macht. In der Nacht sind wir alle Touristen.

Diese Unheimlichkeit der Nacht, sie zieht sich auch durch den Vertigo-Band von Neil Gaiman. Sandman, heißt der, und als zweiter, deutscher Titel: Ewige Nächte. Der Band beginnt mit einer zweiseitigen Einleitung, die für sich schon eine Geschichte ist, alles und nichts erklärt, und so wunderbare Minigeschichten wie diese aus Turin umkreist:

Gestern wurde ich in einem Hotel in Turin gefragt, ob ich die Geschichte des Sandman in fünfundzwanzig oder weniger Worten zusammenfassen könnte. Ich überlegte einen Moment.
"Der Herr der Träume lernt, dass man sterben muss, wenn man sich nicht ändert, und trifft eine Entscheidung."

Das ganze wird im Sandman dann noch besser. Dies hier ist, in etwas mehr als fünfundzwanzig Worten, meine bisherige Lieblingsszene:

"Ich sollte dich warnen. Bekommen, was man will, und glücklich sein sind zwei ganz unterschiedliche Dinge."
"Das weiss ich - gibst du mir nun, was ich will?"
"Natürlich nicht. "
"Was gibst du mir dann?"
"Ein Lächeln, und ich kürze dir den Weg ab. "
"Und was willst du dafür?"
"Alles. Was sonst könnte man wollen?"

~~

Und dann ist noch - Paul Celan. Dessen Biografie - wie die von Simone de Beauvoir, von Rose Ausländer - gleichzeitig eine Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts ist. Schmerzhaft, grausam, weit weg und dennoch sehr nah. Und eine Überraschung mit sich bringt. Celan und Ausländer. Sie stammen beide aus dem gleichen Ort. Czernowitz, in der Bukowina, die neben dem Burgenland liegt. Oder bessergesagt: lag. Nichts ist mehr so, wie es war.

~~

Paris, Joyce, Beckett

2007-03-16T17:13:00.001+01:00

Manchmal gibt es zwischen Büchern unsichtbare Verbindungen. Orte und Namen, die an verschiedenen Stellen unterschiedlicher Bücher auftauchen, und eine eigene Geschichte schreiben, jenseits der Inhaltsverzeichnisse. Ich hätte es ahnen können, immerhin steht es auf Djuna Barnes Buch in weiß auf rot. Paris. Joyce. Von dort sind es nur ein paar Schritte zum Café Aux deux Magots, an dem Barnes ihn sieht, und erkennt.

In dem Augenblick, als ich ihn sah, schoß mir die Bemerkung eines seiner schwärmerischen Verehrer durch den Sinn - "Ein Mann, der wie kein zweiter Schriftsteller unseres Zeitalters ans Kreuz seiner Sensibilität geschlagen worden ist" - und ich sagte mir: Eine merkwürdige Art, einen Mann zu erkennen, den ich noch nie zu Gesicht bekommen habe.
Weil er vom Verbot der Little Review wegen des Ulysses-Abdrucks gehört hatte, setzte er sich zu mir, die ich mit der ganzen Geschichte vertraut war, und bestellte einen Weißwein. Er begann sofort zu reden. "Das Bedauerliche ist," sagte er, "das Publikum wird von meinem Buch eine Moral verlangen und sie darin auch finden - oder schlimmer noch, man wird darin womöglich etwas sehr Ernsthaftes erblicken, und ich gebe Ihnen das Ehrenwort eines Gentleman darauf, daß sich darin nicht eine einzige ernsthafte Zeile findet."

Nach Barnes dann Burroughs. Die Vier Apokalyptischen Reiter. Und ein Irrtum: das Buch ist keine Novelle, sondern ein Vortrag. Gehalten von Burroughs 1984, bei der Planet Earth Conference. Es beginnt mit einer Kurzbiografie. Oder eher: einer Kurzcharakerisierung, die neben einer MickeyMouse-Karrikatur steht, und sich wie Zeilen eines futuristischen Romans liest.

Er lebte in Tanger, Paris, London, New York. In seinem Werk brachte er die Cut-up-Technik zur Anwendung, eine komplizierte Montagetechnik, mittels derer die Macht des von der linken Gehirnhälfte gesteuerten linearen Denkens gebrochen und Assoziationsmuster bildende Aktivitäten der rechten Gehirnhälfte angeregt werden sollen.

Dann der Vortrag. Und die unerwartete Fortsetzung des Diskurses über Kunst, der Anfang Februar mit einem Zitat von Paul Klee zu Paul Auster führte, und seiner Aussage "The true purpose of art was not to create beautiful objects, he discovered. It was a method of understanding, a way of penetrating the world and finding one’s place in it." (aus: Moon Palace / Das Unsichtbare sichtbar machen). Und nun, Burrroughs. Einen Monat später. In überraschend klaren und ungecutteten Worten, die sich in gleich zwei Richtungen verbinden, einmal mit Auster, und einmal mit Ulysses.

Kunst und kreatives Denken haben meiner Meinung nach die Funktion, die Menschen auf etwas aufmerksam zu machen, das sie innerlich bereits wissen, aber noch nicht als Faktum anerkennen. Die Leute wußten, die Erde ist rund, sie glaubten, sie wäre flach. Als Cezanne zum ersten Mal ausgestellt wurde, begriffen die Leute nicht, daß es sich um Gegenstände in bestimmtem Licht, aus einem bestimmten Blickwinkel gesehen handelt. Das brachte sie dermaßen auf, daß sie die Leinwand mit Regenschirmen attackierten. Heute sieht jedes Kind: Dies ist eine Birne, dies ist ein Fisch. Ist der Durchbruch einmal geschafft, setzt sich das im allgemeinen Bewusstsein fest. Wie Joyce, der die Leute auf ihren eigenen Bewusstseinsstrom aufmerksam machte. Heute wird kein Mensch mehr auf den Gedanken kommen, den Ulysses als unverständlich einzustufen.

Also ob das nicht genug des Zufalls wäre: Samuel Beckett. Von dem ich nur wusste, dass er Ire war, Warten auf Godot geschrieben hat, und den Literaturnobelpreis bekam. Was ich nicht wusste - aber man ahnt es bereits: Beckett ging nach Paris. Und traf dort... Joyce. Was kein wirklicher Zufall ist.

Paris ist Ende der 1920er Jahre das künstlerische Zentrum der Welt und deshalb für den Aufenthalt eines jungen Mannes ein famoser Ort.
Joyce - er schreibt nicht über etwas, sein Schreiben ist dieses etwas selbst. Als ich ihn kennenlernte, hatte ich nicht vor, Schriftsteller zu werden. Das kam erst später, als ich herausbekam, daß ich überhaupt nicht zum Lehrer taugte.

100 Seiten weiter in der Biografie hat die Zeit das Jahr 1969 erreicht. Beckett lebt in Ussy, schreibt auf französisch, und geht seiner Lungen wegen in Winterurlaub mit seiner Frau nach Tunesien, wo das Paar von Dauerregen und Überschwemmungen heimgesucht wird, die sie ans Mittelmeer vertreiben. Dort erreicht Beckett, der nicht bereit ist, öffentlich aufzutreten, eine weitere Katastrophennachricht in Form eines Telegramms: "Trotz allem haben sie Dir den Nobelpreis verliehen - Ich rate Euch, unterzutauchen."

Und auch bei Beckett liest sich die Biografie wie ein Roman. Und schließt den Kreis um Paris.

Zu den Problemen, die der Nobelpreis Beckett einträgt, zählt das Preisgeld von immerhin 375.00 Kronen. Den Preis nimmt Beckett an ("es wäre unhöflich, ihn zurückzuweisen"), doch das Preisgeld gibt Beckett weiter. Im Gegensatz zu Joyce - "Der hätte es auszugeben gewusst" - hat Beckett keine Verwendung für so große Summen, und bittet seine Verleger um Adressen von Autoren, die Geld gebrauchen können. Das gesamte Preisgeld verteilt er anonym an Schriftsteller - darunter auch Djuna Barnes, die Beckett aus den Jahren gemeinsamer Joyce-Bekanntschaft kennt.

Barnes, Burroughs, Beckett
Paris, Joyce, Paris

~~~~

Zeit für Be

2007-03-01T17:31:00.001+01:00

Zeit für Be. Zeit für Be wie Charlotte und Emily Bronte, Charles Bukowski, Djuna Barnes. Und auch: Zeit für Simone de Beauvoir, William Boyd, Paul Bowles and William Burroughs.

Und für: Ray Bradbury. Fahrenheit 451. Eines der Bücher, die ich erst in der Hand hielt, dann zurückstellte, dann doch mitnahm. Zum Glück. Es liefert in erzählter Weise die Antwort auf die Frage, warum ich mir Filme wie Congo River und Das Geheime Leben der Worte antue, die vom Leid anderer erzählen, von der Ungerechtigkeit der Welt, vom Drama des Kriegs, dass mit Kriegsende lange nicht beendet ist.

"Verschone mich damit", sagte Mildred. "Ich bin nicht schuld daran."
"Dich schonen! Das sagst du so, aber wie kann ich mich selber schonen? Was uns not tut, ist nicht, verschont zu werden. Was uns not tut, ist von Zeit zu Zeit richtig aufgestört zu werden. Wie lange ist es her, seit du richtig verstört warst? Aus einem triftigen Grund, einem wesentlichen Grund?"
Und dann verstummte er.

Leben. Und all die Fragen dazu. Dann, unerwartet, ein Film der sich als Märchenfilm tarnt, und direkt bei den grossen Fragen einhakt. „Bis in alle Ewigkeit“: Eine Familie lebt seit Jahrzehnten im Wald - nachdem sie dort von einer Quelle getrunken haben, die sie unsterblich macht. Eines Tages verirrt sich eine junge Frau in dem Wald, und trifft einen der Söhne. Die zwei verlieben sich, und er nimmt sie mit. Zum einen, weil er sie nicht gehen lassen will, zum anderen, weil er sie nicht gehen lassen kann – denn nichts fürchtet die Familie mehr, als gefunden zu werden.
Schließlich erfährt die junge Frau von dem Geheimnis. Da geht der Vater mit ihr zu einem See, um mit ihr zu reden.

„Siehst du,“ sagt er und deutet auf die Bäume, die Vögel, den See. „Alles lebt. Alles befindet sich in steter Veränderung, ist ständig am wachsen. Nur wir, wir sterben nicht. Wir sind wie die Felsen. Wir sind einfach da.“
Und dann: “Fürchte dich nicht vor dem Tod. Fürchte dich vor einem ungelebten Leben.“

Ein ungelebtes Leben. Drei Worte, eine Gedankenwelt. Das Ende des Films: ein Grabstein, mit einem eingravierten Datum. 1888 - 1988. Ein Jahrhundert leben. Samt industrieller Revolution, zwei Weltkriegen, einer Weltwirtschaftskrise, der Erfindung von Fernsehen. Und von Computern.

Simone de Beauvoir hat es alles erlebt. Geboren 1908. Gestorben 1986. Wenn man ihre Biografie liest, und ihre Memoiren einer Tochter aus gutem Hause, liest man sich gleichzeitig durch die Zeit. Und lernt in den Kriegsjahren um 1943 eine eigene Sicht der Frage nach Leben und Tod kennen.

Der Tod ist nicht immer ein absurdes, einsames Unglück. Manchmal stellt er eine lebendige Bindung zu anderen her. Er ficht unsere Existenz an, aber zugleich ist er Schlüssel zu jeder Kommunikation. Wäre unser Leben unendlich, es löste sich in der Gleichgültigkeit des Universums auf.

Parallel zu Simone de Beauvoir lese ich Lies Groenings Buch über ihre Zen-Erfahrungen in einem japanischen Kloster. Die Zeit dieses Aufenthalts: 1957 bis 1959. Die Zeit, in der auch Fahrenheit 451 erschien. Die lautlose Stimme der einen Hand. Ein klassischer Zen-Koan, auf den es keine logische Antwort gibt. In dem Buch geht es um Leben. Und auch um Sterben. Ich hatte die Zeilen vergessen. Vielleicht habe ich das Buch aus dem Regal geholt, um sie wiederzufinden.

Es war eine Zeit, in der ich das Alleinsein suchte - ein Alleinsein ohne Einsamkeit. Es war von einer Fülle, die mich Zeit und Stunde vergessen ließ.
War es mir bisher nicht ernst gewesen mit Zen? Ja und nein. Immer noch waren es für mich zwei Welten: der Tempel und das Leben draußen. Und indem ich das begriff, hob sich diese Zweiteilung in mir auf. In sich selber sein ist Leben und Sterben zugleich. Ist nicht jeder Atemzug Leben und Sterben? Bin ich nicht mitten im Sterben, wenn ich mitten im Leben bin?
Ich begriff: Wenn ich dem Tod ausweichen will, weiche ich auch dem Leben aus.

Und wie passend: das Lesezeichen, das im Buch steckt. Ein Kalenderblatt aus einem Lesezeichen-Kalender vom Vorjahr, von dem nun die Bilder und Gedanken ohne zugehörige Monatszeit geblieben sind. Das Blatt zeigt - ein Blatt. Unter dem steht: Der Mensch leidet, weil er Dinge zu behalten begehrt, die ihrer Natur nach vergänglich sind.

Ein Blatt sein. Loslassen. Sich fallen lassen. In den Wind. Seltsam, dass die Blätter das so gut können, und wir so an allem haften. Selbst an Kalenderblättern, die vom Loslassen erzählen.

~~~

Lichter im Fluss

2007-02-14T13:00:00.001+01:00

Eine Woche voller Geschichten. Voller Filme. Voller einzelner Episoden, die zusammen ein Netz aus Stimmungen bilden, einen Fluss aus Gedanken.

Der Anfang davon: Congo River im Koki.

Ein unbequemer, politischer Film. Die kluge Dramaturgie, die eindringlichen, schockierenden, wunderschönen, tieftraurigen und fröhlichen Bilder bleiben im Gedächtnis haften. Thierry Michel gelang eine anstrengende, aber letztendlich bewegende Dokumentation, die Missstände auf unaufdringliche Weise anprangert und einen weiten Blick über den Tellerrand hinaus gewährt.

Congo River, er lief auch der Berlinale 2006. Im Moment läuft die Berlinale 2007. Und parallel dazu gibt es Berlinale-Filme aus früheren Jahren in 3sat. Koki im Fernsehen, sozusagen. Und dazu, Berichte von der Berlinale. Und Filmausschnitte zum Programm. So kam ich gestern zu "Lichter". Anfangszeit: 22.45. Im TV-Programm unten rechts auf der 2. Seite, und dann noch mit Verspätung. Was gut war, sonst hätte ich den Anfang dieses Filmes verpasst, der in gewisser Weise fast die Fortzsetzung von Congo River auf europäischer Ebene ist. In Lichter geht es um illegale Flüchtlinge, um Menschen aus Polen, die versuchen, nach Deutschland zu kommen. Im Film kommen sie erst nur bis an die Grenze.

"Deutschland, das ist hinter dem Fluss," erklärt ein alter Angler ihnen.
"Lass uns zurück nach Hause gehen," sagt dann eine Frau zu ihrem Mann. Er legt den Arm um sie, und um ihr Kind.
"Wir haben kein zu Hause mehr," sagt er dann.

Den Film habe ich nicht nur wegen der Zeit nicht zu Ende geschaut. Er war zu gut. Zu realistisch. Ohne Versprechen auf ein Happy-End. So habe ich ausgemacht, als noch offen war, ob die Frau mit dem Kind und der Mann es schaffen oder nicht.

Völlig unberlinalisch dagegen, das Buch das ich gerade lese. Walter Moers. Die Stadt der träumenden Bücher. Ein Märchen mit viel wahren Sätzen. Ein Buch über Bücher, das aber auch passend ist zur Programmflut der Fernsehkanäle, eine Flut, die so wenig wirklich gute Sendungen mit sich bringt, und wenn, dann vorzugsweise spät abends, so dass es möglichst keiner sieht.

„Das Problem ist: Um Geld zu verdienen – viel Geld! – brauchen wir keine grandiose, makellose Literatur. Was wir brauchen ist Mittelmaß. Ramsch, Schrott, Massenware. Mehr und immer mehr. Immer dickere, nichtssagendere Bücher. Deine Art zu schreiben aber ist so vollkommen, so rein, so rundum erfüllend, dass man nichts anderes mehr lesen möchte, wenn man sie einmal kennen gelernt hat. Sie zeigt auf beschämende Weise, wie mittelmäßig das ganze Zeug ist, das wir gewöhnlich lesen.
Weißt du, wie viel Mühe und Zeit es gekostet hat, die Literatur auf dieses genau regulierte Mittelmaß zu bringen, auf dem sie sich jetzt befindet?“

~~

Zeit- und Ortsprung: 200 Jahre zurück, nach England. Dort fuhr 1801 eine junge Frau namens Jane Austen zu ihren Verwandten nach Bath, um dort von ihnen in die 'gute Gesellschaft' eingeführt, und - nach Möglichkeit - auch eingeheiratet zu werden. Die Eindrücke dieser Zeit finden sich in ihren Romanen, und diese finden sich hier weil Austen mit A anfängt, und ich im Februar immer noch beim ersten Buchstaben meiner Lesereise bin.

"Meine Vorstellung von guter Gesellschaft", sagt Anne Elliot in Überredung, "ist die Gesellschaft von klugen, gut informierten Leuten, die sich eine Menge zu sagen haben; da nenne ich gute Gesellschaft."
"Sie irren," sagt daraufhin ihr Vetter Mr. Elliot, "das ist nicht gute Gesellschaft, das ist die beste. Gute Gesellschaft erfordert lediglich Rang, Erziehung und Umgangsformen, und im Hinblick auf die Erziehung ist sie nicht wählerisch."

Doch das Gute ist nicht unbedingt die leichteste Kost. Stellt mit englischem Humor Kathryn Sutherland in ihrer Einführung zu Mansfield Park fest. "It has long been agreed that this is Austen's most complex and profound and her least likable work.

Zeitsprug zurück, ins Jetzt, und zu 3Sat. Dort gab es noch Prêt-à-Porter, von Robert Altmann, der auch zu der A-Liste der Bücher gehören würde, wenn er Autor und nicht Regisseur wäre. Und vor dem mich Diana gewarnt hatte - und dadurch neugierig machte.

Unfortunately 'Prêt-à-Porter' is considered one of Altman's worst. He's best known for making sprawling films without a lot of structure and too many characters. Actors like him because he lets them improvise. Sometimes it works. Often they're just ridiculous.

Auch diesen Film habe ich nicht bis zum Ende gesehen. Doch im Unterschied zu Lichter nicht deshalb, weil er zu gut war. Der Schluss, der fehlt, ist noch auf Band. (Ab wann kann man sagen, man hat einen Film gesehen? Ab 50%? ab 70%?)

Und dann war noch - der Film, den ich nicht gesehen habe, da es ihn noch gar nicht gibt. Ein Film, in dem Norah Jones mitspielen wird.

Es ist meine erste Kinorolle. Anfangs war ich sehr nervös, weil ich solche Ehrfurcht vor Wong Kar-wei hatte. Doch nun stürze ich mich da einfach kopfüber hinein. Schwimmen oder untergehen. Ich vertraue seinem Vertrauen in mich. Er ist ein unkonventioneller Regisseur, der dir deinen Part erst in letzter Minute gibt. Er entwickelt die Geschichte, während er sie dreht, und er orientiert sich an den Menschen, die darin spielen. Er macht Filme wie andere Leute Musik.

Schwimmen oder untergehen.

Seltsam und bezeichnend, dass mir dieser Satz beim ersten Lesen gar nicht aufgefallen ist, dass ich beim tippen zweimal schauen musste, ob er wirklich da auf dieser Seite steht.

~~~

Das Unsichtbare sichtbar machen

2007-02-05T11:20:00.001+01:00

Isabel Coixet. Das geheime Leben der Worte. Neunter Januar. Koki.

Natürlich konnte ich da nicht wiederstehen. Ein Film über Worte, über das geheime Leben, das sie führen. Inge kam mit. Anne wäre auch mitgekommen, aber war schon, und schrieb mir daher schon vorab eine Zeile zum Film. "Stellenweise sehr traurig, aber dafür auch sehr gut. Wir machen uns immer noch Gedanken darüber."

Der Film stellt in klaren Bildern in einer rauen Umgebung die Frage, ob jeder Mensch für sich eine Insel ist. Dass Beobachtung menschlicher Schutzmechanismen vor emotionaler Schwäche unter die Haut geht, liegt in großem Maße an der unprätentiösen Leistung der Darsteller und der angenehmen Distanziertheit der Kamera von Jean-Claude Larrieu, der die Personen in den Fokus rückt, ohne in ihr Innerstes dringen zu wollen.

Unter die Haut gehen. Und Gedanken machen. Das macht der Film. Bei mir nicht so sehr während dem Sehen, sondern danach. Ich diskutierte im Kopf mit dem Film, mit der Regisseurin, mit dem Schluss, mit der Hauptfigur. Die ihren Namen im Film nicht sagen will. Die 2 Stimmen hat. Hanna. Oder hat sie nur 1 Stimme, und die andere Stimme gehört ihrer Freundin? Wie verändert sich die Stimme eines Menschen durch Gewalt?

Der Film, er lässt einen genauer hinhören. Genauer hinsehen. Und lässt einen mit anderen über Dinge reden, die dort auf der Leinwand sichtbar wurden.

"So ging es mir auch mit diesem Film," stellte Anne-Katrin fest. "Danach hat es gearbeitet und arbeitet immer noch in mir. Wie das wohl ist auf so einer Bohrinsel? Welche Menschen da wohl arbeiten, in echt? Und wer war die Stimme? Von dem her finde ich alle Filme gut, die mich zum Nachdenken bringen. Egal in welche Richtung."

Der Film, er ist immer noch präsent, auch 3 Wochen später. Eine Zitat von Paul Klee, abgedruckt in einem Kunstkatalog, genügt, um ihn aus dem Gedächtnis zu rufen.

Kunst gibt nicht das Sichtbare wieder, sondern macht sichtbar.

Das macht gute Kunst aus. Nicht: schön zu sein. Sondern: zu bewegen. Etwas sehen zu lassen, was wir so noch nicht gesehen haben. Uns die Welt etwas besser verstehen zu lassen.

Das kommt nicht von mir, sondern von Paul Auster, aus seinem Roman „Moon Palace“:

The true purpose of art was not to create beautiful objects, he discovered. It was a method of understanding, a way of penetrating the world and finding one’s place in it.

Dann, 3 Tage später, ein Spaziergang in der Zeit. Genauer gesagt: das Aufräumen einiger Seiten aus der Zeit vom 11. Mai 2006. Ich blättere die Zeitung noch einmal durch, und finde dabei einen Artikel über Caspar David Friedrich, geschrieben von Ulrich Greiner. Und mit dem Artikel findet sich der Grund, warum diese Seiten noch hier sind. Weil sie genau jetzt hierher gehören:

Überhaupt kann man kann bei Friedrich eine Divergenz erkennen, die große Künstler nicht selten auszeichnet: dass ihre Gestaltungsfähigkeit hinter dem gewaltigen Schub ihrer Suche, ihrer Botschaft, ihrer Totalidee zuweilen zurückbleibt, so als ob die gültige Form nicht gefunden wäre; vielleicht, weil es sie nicht gibt. Diese Lücke bezeichnet den utopischen Überschuss. Bei anderen Künstlern hingegen - es sind die vom Publikum verehrten Virtuosen - ist das Gestaltungsvermögen größer als das Dargestellte.
Wahr ist leider, dass der heutige Kunstbetrieb, der alles goutiert, sofern es nur gefällt, dies Ursprungsidee weithin vergessen hat. Aber wenn uns die Kunst dort lässt, wo wir eh schon sind, dann brauchen wir sie nicht.

~~~

Im Lauf der Zeit

2007-01-12T10:38:00.005+01:00

Ich hatte das Buch in Lanzarote dabei. Muscheln in meiner Hand. Von Anne Morrow Lindbergh. Oder bessergesagt: Nicht das Buch, nur eine Seite daraus. Die Seite über das Muschelsammeln. Die Seite darüber, dass man nicht alle Muscheln sammeln kann. Nur ein paar. Und die sind umso schöner dadurch.

Gestern Abend habe ich eine andere Seite des Buches aufgeschlagen. Die Seite über die Mondmuschel, über die Fliehkräfte, über unsere Zeit, die immer mehr zersplittert, in der sich unsere innere Ruhe immer mehr auflöst.

Statt das Zentrum, die Achse des Rades, zum Stillstand zu bringen, fügen wir unserem Leben noch mehr zentrifugale Kräfte hinzu. Da wir nicht wissen, wie wir die Seele nähren sollen, versuchen wir, ihr Verlangen durch Zerstreuung zu beschwichtigen.
Alleinsein, sagt die Mondmuschel. Nach innen horchen. Den Mittelpunkt finden.
Fast keiner tut es. In Wirklichkeit ist es heute etwas Revolutionäres, denn jede Tendenz, jeder Druck und jede Stimme der Außenwelt sind gegen diese Art der Verinnerlichung gerichtet.

Geschrieben hat Anne Morrow diese Zeilen 1955. Was sie wohl zu unserer heutigen Zeit sagen würde? Vielleicht das, was Christian Schüle im Dossier der Zeit sagt. In dem sich ein Satz findet, der auch im Muschelbuch hätte stehen können:

In der Natur gibt es keine Langeweile. Langeweile ist eine Erfindung der Beschleunigungsgesellschaft, deren Mitglieder fürchten, zu sich selbst kommen zu müssen und Leere zu finden.

Den Artikel, die Zeit hatte ich nicht selbst gekauft. I. hat ihn gelesen, ihn ausgeschnitten, mit einer Zeile zur Nutzung von Lesestoff im Lauf der Zeit versehen ("Jedes Quartal wieder lesen - immer was Neues entdecken"), und an mich weitergegeben, im Tausch mit Hesses Kleine Freuden. Was sie mir dabei nicht verriet: das Dossier enthielt im letzten Absatz genau jenes Zitat eines Zenmeister, nach dem wir die Woche davor am Telefon gesucht haben.

Statt zu sagen: ‚Sitz nicht einfach nur da; tu irgendetwas’, sollten wir das Gegenteil fordern: ‚Tu nicht einfach irgendetwas; sitz nur da.’“
- Thich Nhat Hanh

Und als ob die Zeit sich eine Extraminute genommen hätte, um genau an dem Tag noch einen weiteren Aspekt von sich zu erzählen, zappe ich dann abends in genau jene Szene einer romantischen Komödie, in der es weder um Romantik noch um Komödie geht, sondern um die Zeit, die man bei einem Flug in einem Privatjet sparen kann, wie der Besitzer des Jets der Frau erläutert, die er aus gänzlich unromantischen Gründen auf den Flug mitnahm.

„Schauen sie denn nicht aus dem Fenster?“ fragt die Frau.
„Nein, ich lese während des Flugs die Zeitung,“ sagt der Mann. „So spare ich Zeit.“
Die Frau sieht den Mann an. Dann sieht sie zum Fenster, und wieder zu ihm.
„Sie sparen die Zeit nicht,“ sagt sie dann.

Momo, denke ich. Die grauen Männer. Und: die immerwährende Sehnsucht nach mehr Zeit. Als ob ein Mehr an Zeit die Lösung sein würde. Als ob nicht die ganzen letzten Jahrhunderte voller Erfindungen waren, die vermeintlich dazu führen, mehr Zeit zu haben.

~~

A wie Alphabet

2007-01-06T22:21:00.001+01:00

2007. Ein neues Jahr. Das mit neuen Farben beginnt: junigelben Saunatüchern und zitronengrasgrünen Filztaschen. Dazu: neue Bücher. Aus der Bücherei. Ungeplant findet sich dort auch einer der Pläne für das neue Jahr. Reduzieren und dabei intensivieren. Nicht im Überfluss verloren gehen. In der Bücherei übersetzt sich das in einen einzigen Buchstaben. Bessergesagt: in einen einzigen Buchstaben für jeden Besuch. Also für den Start: A.

A wie Auswahl. A wie Alphabet. A wie Autor.

A wie Anna Achmatova. A wie Tschingis Aitmatov. A wie Jean Améry. A wie Rose Ausländer. A wie Jane Austen. A wie Paul Auster. So viele Autoren, die unter A stehen, so viele Autoren, von denen ich schon gehört habe, von denen ich aber noch nichts gelesen habe.

Parallel dazu, Überlegungen zur Zeit, zur Bewegung und zur Stille. Darüber gibt es einen Artikel in der Zeit, sagt I. Den bringe ich dir mit, in die Sauna. Zeit, male ich auf die Zeit-Seite des Tages, die sich Kalenderblatt nennt. Da war doch was, fällt mir dabei ein. Und finde es - in maigrün. Hesses 'Kleine Freuden'. Gelesen vor einem Jahr, in eben jener Sauna. Und zitiert in den ersten Januarzeilen des letzten Jahres: grüne Notizen, blaue Grenzen.

Leider aber hat sich diese Hast des modernen Lebens längst auch unserer Art zu genießen bemächtigt. 'Möglichst viel und schnell' ist die Losung. Daraus folgt immer mehr Vergnügen und immer weniger Freude. So wenig als andere weiß ich ein Universalrezept gegen diese Mißstände. Ich möchte nur ein altes, leider ganz unmodernes Privatmittel in Erinnerung bringen: Mäßiger Genuss ist doppelter Genuss. Und: Überseht doch die kleinen Freuden nicht!

Am Abend blättere ich das erste A auf. A wie Rose Ausländer. Deren Namen kein Kunstname ist, sondern vom Leben geschrieben wurde. Geboren am 11. Mai 1901 in der Ukraine. Gestorben am 2. Januar 1988 in Düsseldorf. Dazwischen, eine Flucht, ein Leben Übersee, eine Reise zurück. Dazwischen, Worte.

Noch ist Raum
für ein Gedicht

Noch ist das Gedicht
ein Raum

wo man atmen kann.

Der Name des Gedichtbandes, den ich mitnahm, ein Gedicht in sich: "Ich höre das Herz des Oleanders". Der Titel bringt mich zurück nach Lanzarote. Zu den Herzen der schwarzen Steine, die nur einmal schlagen, wie eine Insel. Zu dem Versuch, Sprache zu übersetzen. Im Netz finde ich einen englischen Artikel über Rose Ausländer, über ihr Schreiben in Englisch. Dressed in a Naked Question Mark. Und in dem zweiten Buch, dass ich von ihr mitnahm, ein Buch nicht von ihr, sondern über sie - auch das Teil der Idee zu Intensivieren - finde ich Gedanken zum Schreiben. Von Rose.

Ich verhalte mich oft skeptisch, will mich der Diktatur der Worte nicht unterwerfen, werfe sie in den Wind. Sind sie stärker als er, kommen sie zu mir zurück, rütteln und quälen mich, bis ich nachgebe. So, jetzt lasst mich in Frieden. Aber Wörter sind keine beliebigen Figuren, mit denen man nach Belieben verfahren kann. Ich hätte sie mißverstanden, behaupten sie, sie hätten es anders gemeint. Sie seien nicht an der richtigen Stelle untergebracht, murren sie. Scheinheilige, die friedfertig und unbewegt auf der weißen Fläche stehen. Das ist Täuschung. Hart sind die, auch die zartesten. Sie zwingen mich, sie hin- und herzuschieben, bis sie glauben, den ihnen gebührenden Platz eingenommen zu haben.

Und daneben, Gedanken von Sartre, der eigentlich noch gute 18 Buchstaben entfernt ist.

Der unfreiwillige Beitrag des Schriftstellers ist immer das Wichtigste. Ein Werk ist immer nur dann schön, wenn es seinem Autor irgendwie entgleitet.

Gedankenverloren gehe ich durch die Räume. Suche nach den Buchstaben, nach den Anfängen in meinen eigenen Büchern. Finde A wie Tariq Ali im Schatten des Granatapfelbaums. A wie Anonymus mit aller Macht. A wie Isabel Allende, gleich mehrfach, im Geisterhaus, bei Paula, im unendlichen Plan. A wie Mitch Albom mit seinen fünf Menschen, die wir im Himmel treffen. A wie Joan Aiken und ihre Schattengäste. A wie Monica Ali in Brick Lane.

Und auch, das wusste ich: A wie Paul Auster in Timbuktu und mit Leviathan. Und, das wusste ich nicht mehr: A wie Tschingis Aitmatov's Kassandramal.

A wie Anfangen. A wie all die Dinge, deren Erinnerung uns abhanden gekommen ist.

~~

Symmetrien

2006-12-28T17:47:00.001+01:00

Manchmal sind Bücher wie Spiegelbilder. Und die Worte bilden Ringe im Lauf der Zeit. Bleiben an Bildern, an Orten hängen. Einer der Orte, der solche Ringe zieht, ist Prag. Im Juni war ich dort. Das Ziel ergab sich aus einer Kombination von möglichen Flugterminen und Ticketpreisen. Moskau wäre eine Alternative gewesen, genauso wie Budapest - diese Orte stehen immer noch mit Flugzeiten auf einem Blatt, das vorläufig unter "Reisen" abgelegt ist. Eine andere Folge der Ticketsuche war das Finden der Germanwings Story Award Webseite. "Schicken Sie uns eine Geschichte vom Fliegen", stand auf der Seite. Prag, dachte ich. Kam dann aus Prag mit 89 Bildern zurück. Und ohne Fluggeschichte.

Dafür nahm ich - ohne es zu wissen - eine Geschichte über Prag mit nach Lanzarote. Sie versteckte sich in Harry Mulischs Kurzgeschichtensammlung unter dem Titel "Symmetrie". Begann mit Mathematik. Und stieg dann im 3. Teil in den Flieger, mit Zwischenstopp an der Moldau.

Das vorletzte Mal, dass ich selbst in Prag war, Freitag, den 27. Dezember 1968 (nachdem auch mein Vater inzwischen gestorben war), hatte ich nur ein paar Stunden Zeit. Es war düster und kalt. Die Tage zwischen Weihnachten und Neujahr sind ein Niemandsland, mit dem kein Mensch etwas anzufangen weiß
Zu Hause in Amsterdam hatte ich in den vergangenen Tagen den Flug der Apollo 8 verfolgt, mit der die ersten Menschen die Anziehungskraft der Erde verlassen hatten, um den Mond zu umkreisen. Ich schaute auf meine Uhr. Zu meiner Überraschung sah ich, dass es noch genau drei Minuten dauern würde, bis die Kapsel über dem Stillen Ozen in die Atmosphäre zurückkehren würde. Bei der Figur des heiligen Nepomuk, der an dieser Stelle ins Wasser gestoßen worden war, und nun eine Schneemütze trug, blieb ich stehen und wartete. In der Tiefe wurden die dicken Flocken plötzlich ein Teil der Moldau, so dass es war, als hätte es sie nie gegeben. Als die drei Minuten verstrichen waren, lief ich weiter.

Die Geschichte, gelesen im November am Strand, begleitete mich bis in den Dezember, und gab die Antwort auf die Frage, an welchem Wochentag ich geboren wurde: an einem Dienstag. Drei Tage vor dem Freitag in der Geschichte, vor der Rückkehr der Apollokapsel. Und als ob diese kleinen Wissenssplitter sich gegenseitig anzögen, lief genau am 24. diesen Jahres eine Sendung über jene Apollomission.

Und noch eine andere Verknüpfung gab es dieses Weihnachten: nachdem ich die Reise nach Kafiristhan als Film gesehen hatte, wurde ich neugierig auf mehr. Und fand ein Buch von Annemarie Schwarzenbach, das genau diese Reise nach Afghanistan beschreibt: Alle Wege sind offen. Das Buch, es hat die Form eines Reisetagebuchs, und dreht sich um das Dreigestirn, das Annemarie Schwarzenbachs Leben formte.

Leben und Reisen.
Reisen und Schreiben.
Schreiben und Leben.

Die drei Zeilen, sie blieben vielleicht auch deshalb hängen, weil sie meinem eigenen Weg so nahe kommen. Dachte ich, heute morgen. Und ging zum Briefkasten. Der enthielt eine Buchsendung. Und die enthielt das Taschenbuch vom Germanwings Story Award. Mit 11 Geschichten vom Fliegen. Eine davon ist von mir: Zugvögel. Die Skizze dazu hatte ich schon, bevor ich überhaupt von der Ausschreibung gehört hatte. Geschrieben auf der Reise nach .. Mallorca. Der Blogeintrag dazu heißt Vom Wasser, und dreht sich, wie der Name schon sagt, weniger um Zugvögel, und mehr um das Meer.

Und das Reisebuch?
Gibt es hier: Geschichten vom Fliegen.

~~~~

Schwimmen im Winter

2006-12-20T18:09:00.001+01:00

1939, in dem Jahr, in dem mein Vater geboren wurde, in dem Jahr, in dem Europa auf den zweiten Weltkrieg zusteuert, reisen zwei Frauen mit dem Auto von Genf über den Balkan nach Afghanistan. Annemarie Schwarzenbach und Ella Maillart. Annemarie Schwarzenbach schreibt über die Reise ein Buch: das glückliche Tal.

Es ist die letzte Chance, mich in die Hand zu bekommen, da die europäische Krise Tag für Tag zunimmt. Diese Reise muss uns endgültig dazu verhelfen, vernünftige, verantwortungsbewusste Menschen zu werden.

2001 entsteht in Anlehnung an ihr Buch ein Film: Die Reise nach Kafiristan. Weitere fünf Jahre später findet eine DVD des Films den Weg in den Recorder hier. Und ich? Bin fasziniert von den Bildern, den Worten des Films. Und schlafe dann in der Mitte des Films ein. Auch beim zweiten Versuch. Ich verstehe es nicht. Und erinnere mich dann an die Szene, in der Ella träumt, von der Treppe zu dem Ort in den Bergen. Vielleicht versuchen meine Gedanken ihr dorthin zu folgen, denke ich, aber mein Morgengedächtnis gibt keine Erinnerung preis. Stattdessen bringt es Stücke eines Songs mit. It's just another day for you and me in paradise. Es war mal mein Passwort, fällt mir ein. IJADIP. Getippt jeden morgen in eine Tastatur in einem Büro. Bis ich dann eines Tages wusste, ich muss gehen. Von dort gehen. Auf eine Reise gehen. Alleine.

Um zu überleben, sind die meisten Spezies unseres Planeten gezwungen, sämtliche Erfahrungen, die sie machen, in eine von vier Gruppen einzuordnen. Was immer ihnen begegnen mag, ist entweder eine Nahrungsquelle, eine Bedrohung, ein Mittel zur Fortpflanzung oder bedeutungslos.

Worte von Evelyn Glennie. Aus einem Interview auf Deusche, das im Begleitheft zur DVD Touch the Sound zitiert wird. Vier Gruppen von Erfahrungen zum Überleben, fünf Stufen in Maslows Pyramide der Bedürfnisse, und eine wissenschaftliche Theorie der zehn Dimensionen der Welt. Zehn Dimensionen, und keine Reaktion der dreidimensionalen Welt auf diese Stringtheorie.

Daher dann zwei Tage später eine andere Dimension in der gewohnten Dimension: China in der Stuttgarter Staatsgalerie. 560 Bilder von Menschen in China, aufgenomment von Menschen in China. Die Bilder bilden vier Gruppen, optisch in Quader gefasst (sind diese Worte eigentlich verwandt? Bild und bilden?). Die Themen der Quader, fast eine Spiegelung zu den vier Dimensionen von Erfahrung: Existenz, Beziehung, Begehren und Zeit. Verflochten mit den Bildunterschriften ergeben sich daraus zen-ähnliche Gedanken.

Zeit ist ein ledernes Boot auf dem gelben Fluss.
Begehren ist ein Billiardspiel am Rande eines Feldes.
Existenz ist Schwimmen im Winter.

Daheim blättere ich selbst in der Zeit zurück. Und finde ein zweidrittel Jahr zuvor am gleichen Tag: Korea. In der Ausstellung: "On Difference#2". Von der ich ein Plakat mitgebracht hatte. Und ein Buch, das mit einem weiten Gedanken anfängt: Our life is our message. Ein Satz, der mich an den Anfang dieses Blogs selbst zurückbringt, zum 7. November 2005, zu Sommerstücke im November, die mit der Frage enden, auf die "our life is our message" vielleicht eine Antwort ist, eine Verknüpfung aus den beiden Feldern Existenz und Zeit:

Woher kommt dieses Bedürfnis überhaupt, die Momente zu skizzieren, in Worten, auf Papier, sie zu drehen. Dieses Bedürfnis, geschriebene Worte zu teilen. Und diese Versuche, in Sätzen auf den Grund der Dinge zu tauchen.

Es wird Zeit, schwimmen zu gehen.

~~~

Verknüpfungen

2006-12-01T10:34:00.001+01:00

Das Leben ist eine Kette von Ereignissen, deren Muster und Verknüpfungen so komplex sind, dass man sie nicht erkennt, während man in ihnen versponnen ist. Erst mit Abstand werden die Strukturen deutlich. Das ist einer der Gründe, an einen anderen Ort zu gehen, für eine gewisse Zeit. Tapetenwechsel, ist der umgangssprachliche Begriff dafür. Der treffend genau auf diese Strukturen abziehlt, die an anderen Orten andere Farben haben.

Gut ist es auch, das richtige Buch für den anderen Ort mit im Gepäck zu haben. Vorzugsweise läuft es einem von alleine über den Weg, sieht man es in dem Regal der Bücherei, in dem man etwas ganz anderes gesucht hat, bekommt man es geliehen.

So traf ich die Feuerfrau. Sie begleitete mich zu den Vulkanen nach Lanzarote, und sagte mir dort genau das, in anderen Worten.

Wer frühere Ereignisse zusammenbringt, lernt sich selber kennen. Aber viele Menschen bewahren die Erinnerungen nicht im Gedächtnis bis sie einen Sinn ergeben. Sie wissen nicht einmal, dass sie es können. Dass auch das Licht mancher Sterne uns erst dann erreicht, wenn sie längst erloschen sind.

Die Konsequenz daraus hatte sie mir davor schon erläutert.

Man kann die Welt nicht sehen, ohne sich selbst zu sehen.

Es war dieser Satz, der hängen blieb, der eine Schlaufe bildete, durch den sich dann einen Tag später der nächste Gedanke zog. Dieser hatte eine Jahr daheim darauf gewartet, gelesen und gedacht zu werden. Doch es brauchte offensichtlich diese Reise, um ihm den richtigen Raum zu geben, und welcher Ort könnte passender für Zeit- und Gedankreisen sein als eine Insel.

"Bildung – Alles was man wissen muß", heißt das Buch, das von Griechenland über Rom durch das Mittelalter in die Neuzeit, und von Dante über Goethe und Shakespeare bis zu James Joyce führt, das mich erst in die griechische Götterwelt beförderte, und von dort direkt in die Arme von Sokrates, Platon und Aristoteles. Und zu dem philosophischen Gleichnis, das wie ein Gegenstück zu der Zeile oben scheint, und genauso wie die Feuerfrau mit einer Flamme verbunden ist – das Höhlengleichnis Platons:

Das Reich der Erscheinungen ist eine Höhle, in der wir mit dem Rücken zu einem flackernden Feuer sitzen, während zwischen uns und dem Feuer wirkliche Gestalten vorbeiziehen. Wir aber sehen nur ihre schwankenden Schatten auf der Wand. Sie sind unsere Wirklichkeit.

Die Wirklichkeit. Dort auf der Insel schien sie vor allem dann real, wenn man mit dem Raum alleine war. Am Ende des Strandes, bei den Wellen, oder in den langgezogenen Kurven der Straßen, wenn man nur das schwarz des Vulkangesteins und das blau des Himmels und des Meeres sieht.

Dort, am Ende des Strandes, bahnte sich dann schon die nächste Verknüpfung an, ohne dass ich diese als solche hätte erkennen können. Eine Frau ging vorbei, in Jeans und Shirt. Das Shirt stammte von einem anderen Ort, es trug den Namen: Jordan. Petra. Ein Ort, an dem ich noch nie war, den ich aber durch I. kenne. Von ihr erhielt ich dann 3 Tage nach dem Ende der Inselzeit eine Seite aus der Zeit. Mit einem Bild von Petra. Aufgenommen 1994 von Annie Leibovitz. Auf dem Bild ist auch eine kleine Figur zu sehen, die dort zwischen den Steinmauern steht. Susan Sontag. Oder: das Bild eines Menschen, stehend zwischen dem Dunkel und dem Licht. Das Bild eines Menschen, der zu dem Zeitpunkt noch 10 Jahre zu leben hatte.

Der Tod ist wie ein Riss im Gewebe der Tage. Durch den Riss verschwindet jemand, durch ihn können die Lebenden etwas erkennen. Was? Vielleicht sich selber. Wer ist man, angesichts dieses Risses? Auf diese Frage gibt es viele Antworten. Oder keine.

Dem Riss. Man ist ihm auch näher in der Ferne. Genauso wie den Antworten. Vielleicht ist das der Grund, dass so viele Geschichten und Bilder auf Reisen entstehen, an den Orten jenseits unseres gewohnten Seins.

~~~

Wie eine Insel

2006-11-24T19:59:00.003+01:00

Es ist Mittwoch. Diese alltägliche Feststellung benötigt hier, auf der Insel, einen Moment der Konzentration. Wie schnell sich die Wochentage auf einer Insel auflösen. Keine 24 Stunden hat es dafür gebraucht. Jetzt, in der zweiten Woche, kehren sie langsam zurück: Mittwoch ist der Tag, an dem die TUI-Frau laut Welcome-Heftchen hier bei den Bungalows vorbeikommt. Und da TUI-Busse keine Fahrräder mitnehmen, wir aber mit Fahrrad da sind, fahren wir am Sonntag mit Taxi zum Flughafen. Das ist zwar noch einige Tage hin, aber daran will heute schon gedacht sein, sonst wartet der Bus auf uns, während wir schon nicht mehr da sind.

Mit dem gesuchten Welcome-Heftchen taucht auch eine ebenso passende, wenn auch unerwartete Notiz auf: eine Seite aus "Muscheln in meiner Hand", dem Inseltagebuch von Anne Morrow Lindbergh, die ich für eine Freundin kopiert hatte. Die erste Kopie war jedoch angeschnitten, und wanderte daher in den Papierkorb. Von wo ich sie dann einen Gedanken später wieder herausfischte, um sie auch selbst mitzunehmen. Auch so eine alltägliche Sache: das es manchmal einfacher ist, für andere mitzudenken als für sich selbst. Was vielleicht einer der Gründe ist, manchmal für eine gewisse Zeit auf eine Insel zu gehen.

Heute ist mein letzter Inseltag. Was habe ich bei meinen Bemühungen, meinem Suchen am Strand gewonnen? Welche Antworten und Lösungen habe ich gefunden? In meiner Tasche habe ich ein paar Muscheln, ein paar Hinweise. Nur ein paar.
Man kann nicht alle schönen Muscheln am Strand sammeln. Man kann nur einige sammeln, und die sind umso schöner, je weniger es sind. Die stellt man gesondert auf, inmitten eines freien Raums – wie eine Insel. Denn Schönheit entfaltet sich nur im freien Raum. Selbst geringe und alltägliche Dinge gewinnen, wenn der Raum sie umspült, eine Bedeutung, wie ein paar hingehauchte Herbstgräser, die auf einer asiatischen Malerei in der Ecke eines leeren Blattes stehen.

~~
Freitag, 24. November

Herbstgräser, die in der Ecke eines leeren Blattes stehen. So ist auch Lanzarote. Eine Insel mit viel freiem, leeren Raum. Mit Feldern aus Vulkangestein, in deren Ecken einzelne grüne Kakteen stehen. Malerisch auf eine existenzielle, eine elementare Weise. Dazu das Meer. Und der Wind. Während ich hier sitze, auf der Terrasse des Bungalows, kann ich beide hören. Das Pulsieren der Wellen ist immer da. Vielleicht schlafe ich daher tiefer und länger, kann mich jeden morgen an einen Traum erinnern, manchmal sogar an zwei.

Es ist eine Zeit des Ausruhens, des Zuhörens, und Lesens. Die Bücher, die ich dabei habe, mehr zufällig als geplant ausgewählt, alle aus dem Bücherei-Regal, dass von L nach M führt: Lopez, Mulisch, Muschg. Keine Romane, sondern Sammlungen von Kurzgeschichten, alle von ihnen. Und in allen von ihnen, eine Geschichte, in der Steine eine Rolle spielen. Was exakt zu der Insel hier mit all den Steinen hier passt, fast besser noch als Muschelgedanken. Hier das Mosaik daraus, in der Reihenfolge, in der ich die Passagen gelesen habe:

Dienstag, 21. November
Es ist lange her, dass ich zum letzten Mal in einem japanischen Garten gesessen bin; dabei konnte es vorkommen, dass ein Leben, in dem ich nicht mein eigenes erkannte, mich beim Blick auf einen verwitterten Stein durchfuhr, Gott weiß, wie weit her, und wo hinaus. Ich muß es nicht wissen; es ist genug, daß ich den Stein sehe. Wenn ich vorbei bin, ist er immer noch da.
Die Steine bleiben, denn sie wissen vom Bleibenden nichts. Aber ich habe das Glück, diese Steine zu sehen, und sie haben die stumme Gnade, sich von mir anschauen zu lassen.
- Adolf Muschg; „Die Insel, die Kolumbus nicht gefunden hat“

Mittwoch, 22. November
Wenn die langen Briefe
geschrieben und gelesen sind,
wenn Entfernungen absolut werden
und auch das Reden
Entfernung ist, bleibt
nur das Hören

Ich habe die dunklen Herzen
der Steine gehört
die einmal im Leben schlagen
- William Pitt Root, erste Seite in Barry Lopez „Winterchronik“

Freitag, 24 November
Vergeßlichkeit ist natürlich die Bedingung der Welt. Steine haben nie etwas gewußt, sie sind deshalb ewig; für Pflanzen gilt das schon weniger. Bei Tieren schlägt die Zeit heftiger zu, aber noch nicht essentiell. Bei den Menschen hingegen muß jede Generation aus Selbsterhaltungstrieb fast alles vergessen, was der vorherigen geschehen ist und was sie daraus gelernt hat. Wenn jemand alles wüßte, was je geschehen ist, oder auch nur, was in diesem Augenblick in der Welt passiert, bliebe sein Herz im selben Augenblick stehen. Er würde sich schlagartig in unbeseelte Materie verwandeln, denn mit diesem Wissen ist Leben nicht mehr möglich. Die Menschen können leben dank dessen, was sie von den Steinen geerbt haben: das schlechte Gedächtnis.
- Harry Mulisch, „Vorfall“

So betrachtet, macht es doppelt Sinn, dass es keine Muschel war, die ich bei meinem ersten Ausflug zur Lavaküste am Strand mitgenommen habe, sondern ein Stein. Ein kleiner, runder, schwarzer Stein, der sich in der Hand gleichzeitig leichtmütig und schwermütig anfühlt.

~~

Kleine, gemeine Geschichten

2006-11-07T11:15:00.002+01:00

Wenn die Frankfurter Buchmesse am Dienstag, 17. Oktober eröffnet wird, wann gibt es dann die ZeitLiteratur? Am darauf folgenden Donnerstag, dachte ich. Und lag damit exakt 7 Tage daneben. So erhielt ich statt gebündelter Buchbesprechungen eine Beilage namens InDesign. Oder InStyle. Und nun? Nun Geduld, stellte I. lächelnd fest. Zehn Tage später überreichte sie mir eine fröhlich bunte Tasche, in der sich die gesuchten Seiten befanden.

Wunderbar, dachte ich. Um dann auf Seite 3 gleich vor der nächsten Frage zu stehen. Die sich auf dem Mount Abu dem Schriftsteller Martin Mosebach stellte, der momentan in Asien weilt, und von dort den Eröffnungsbeitrag zur der Ausgabe beisteuerte. Entsprechend dem Schwerpunktthema der Buchmesse: eine Reisegeschichte aus Indien bei der es um eine Begegnung mit einem weisen Mann geht. Das Ganze gespickt mit den kleinen, großen Fragen des Lebens.

Auf dem Weg beschäftigen uns die Gedanken, wie wir der Begegnung mit dem Heiligen gerecht werden könnten. Wäre es passend, ihn etwas zu fragen? Und wie müsste eine Frage passenderweise beschaffen sein? Müssten nicht ganz grundsätzliche Dinge besprochen werden in der Höhle? Aber würde ein solcher Weiser uns nicht sofort durchschauen, wenn wir da mit einer wichtigtuerischen Frage aufträten, die wir uns für den Anlass zurechtgelegt hätten? Wäre es nicht richtiger zu schweigen? Vielleicht würde der Heilige uns eine Lehre, vielleicht auch nur einen einzigen Satz mitgeben, der uns lange im Gedächtnis bliebe?

Statt zu fragen, setzen sich die Besucher der Höhle. Und hören dem Schweigen des Yogi zu. Doch das ist nicht das Ende der Geschichte. Es folgt noch eine Pointe, in der das Schweigen gebrochen wird, und Besucher, Yogi und Leser zusammen wieder in die Leichtigkeit und Oberflächlichkeit des Jetzt gebracht werden. Schließlich folgen der Geschichte ansehnliche 100 Seiten Text, die alle darauf warten, gelesen zu werden.

Ich blättere brav weiter, bleibe jedoch vorerst nur an den Fotos hängen - diesen faszinierend farbigen Momente aus Chennai, aus Jaisalmer, aus Srinagar.

Dann stoße ich auf Haruki Murakami. Besprochen von Helge Timmerberg. Gott ist ein Herr aus Tokyo, steht auf der Seite. Und einige Zeilen später bin ich wieder dort, in dieser merkwürdigen Geschichte, die ich selbst vor ein paar Monaten gelesen habe, dieser Geschichte über die Kellnerin, die einem Hotelgast das Essen aufs Zimmer bringt. Der Hotelgast entpuppt sich als freundlicher alter Herr, der sie nach ihrem Wunsch für das Leben fragt, als er erfährt, dass sie Geburtstag hat.

Aber der Kellnerin fällt nichts ein. "Sie wollen nicht reich und berühmt werden?" fragt er sie. Die Kellnerin denkt noch einmal nach. Doch, da gibt es etwas, ja, sie hat einen Wunsch. Dann geht sie wieder runter, und die Geschichte geht weiter und weiter und arbeitet offensichtlich mit allem weiteren auf die Klärung von zwei Fragen hin. Was hat sie sich gewünscht? Und: Ist der Wunsch in Erfüllung gegangen? Aber Murakami denkt nicht daran, diese Fragen zu beantworten.

Und wirft genau dadurch noch eine ganze Reihe anderer Fragen auf, die einem auch dann noch nachfolgen, wenn man die Geschichte längst gelesen und zur Seite gelegt hat.

Warum lese ich trotzdem weiter? Warum lasse ich mir das gefallen, diese Geschichten, die wie kleine spitze Schuhe sind, die gegen mein Schienbein treten, um daran zu erinnern, dass es noch Fragen zu klären gibt? Wie man so etwas nennt? Zen-Buddhismus vielleicht. Die haben auch so kleine, gemeine Geschichten, die keinen Sinn ergeben und einen beschäftigen, bis man sie geknackt hat.

Jetzt Murakami, denke ich. Doch das Buch war nicht meines, erinnere ich mich, nachdem ich meine Buchregale besichtigt habe. Dafür findet sich das kunstvoll gestaltet Buch von Kenzaburo Oe, dass ich in Prag in dem Second-Hand-Shop namens Anagram gefunden habe. A quiet life. Und es enthält ebenso, wen würde das überraschen, mehr Fragen als Antworten. Eine besonders bemerkenswerte davon findet sich im 3. Kapitel, in dem es über die möglichen Aussagen eines Films im speziellen und von Künstlern im allgemeinen geht.

"I can't comment on the movie with the kind of formula where one says, 'On the whole, isn't it trying to say something like this?' This, however, it sort of what I thought. The 'end of the world' will come. It won't come today or tomorrow. Most likely, it won't come in our time. But it will come creeping along, slowly, as if it didn't want to. And we'll go on living, as if we didn't want to, because all we can do is wait in fearful uncertainty. Now if things were really like this, wouldn't it be natural for us to want to snatch a preview of this 'end of the world' that's so slow in coming? This, after all, is sort of what I think the job of an artist is."

Das Ende der Welt. Wo hatte ich das gerade? Richtig. In der Themenstellung des Irseer Pegasus. "...als ob morgen die Welt unterginge..." stand dort, über den kleingedruckten Details, die lediglich einen Anhaltspunkt der zur Verfügung stehenden Lesezeit gaben, und hervorhoben, dass man sich durch diese Aufgabenstellung nicht eingegrenzt fühlen solle. Bleiben zwei Fragen. Besteht zwischen der Textstelle bei Oe und der Aufgabenstellung in Irsee ein Zusammenhang? Und: Sind sich Fragezeichen insgesamt ihrer Wirkung bewusst?

Bis morgen, dann.

~~

Aufbruch in die Seiten-Serengeti

2006-10-30T15:18:00.001+01:00

Ende Oktober. Die Bäume, noch grün. Die 5 Literatur-Wettbewerb-Deadlines, die sich aus unerfindlichen Gründen alle auf den 31.10. konzentriert haben, hinter mir. Vier davon erwiesen sich als besonders kniffelige Steine auf dem Weg durch den Kalender: die Kurzgeschichte zum Thema "Utopia - Die Gesellschaft von Morgen", 10 Seiten. Die Reisegeschichte "So fern, so nah,", bei der den drei Gewinnern eine Reise nach Afrika winkt, inklusive Literaturworkshop, 4 Seiten. Die Inselschreiber-Ausschreibung mit dem verdächtig leicht dahingehauchten Thema "Sommerfrische", ebenfalls 4 Seiten. Und schließlich Irsee. Das thematische Gegenstück zu Utopia: "als ob Morgen die Welt unterginge", in 15 Minuten Lesezeit.

All diese Texte, geschrieben und eingesandt, nun Teil von Textstapeln, auf Entscheidung wartend. "Und jetzt?" fragte der Timer in meinem Gehirn, der die letzten 4 Wochen mit dem Jonglieren von Sätzen und Terminen beschäftigt war. "Und jetzt, das Jetzt", antwortete ich. Und ging zu Stegmaier, die neue Zeit kaufen. Dort, als Leitartikel des Reiseteils: Afrika. Und die Geschichte einer Safari, die vom Ablauf parallel zu dieser Reise durch das Land der Worte verlief:

Aufbruch in die Serengeti. Der Weg führt zunächst durch grünes Samhügelland, die feuchten Täler sind jetzt, in der großen Regenzeit, durchwirkt vom Teppich gelber Lantana-Blüten. Nach zwanzig Kilometern wird das Land staubstrocken und dürr, durch einen schütteren Wald von Schirmakazien, in dem Giraffen herumstolzieren, geht es hinunter in die Malanja-Senke. Kurze Rast in Oduvai, einem Wallfahrtsort für Paläanthopologen. In einem kleinen Museum ist eine Nachbildung des Schädels von Australopithecus boisei zu bewundern, dem Nussknackermenschen, der in der darunterliegenden Schlucht ausgegraben wurde.
- Bartholomäus Grill

Der Nussknackermensch. Das bin ich, in diesem Monat der Worte, der zu knackenden Textnüsse. Doch es gibt nicht nur Nüsse, sondern auch kreiselnde Blätter: nach dem abschließenden Punkt unter dem Inseltext mache ich einen Ausflug in die Bücherei, und sammle dort eine Auswahl Bücher aus den Regalen. Katharina Hackers Habenichtse. John Updikes Landleben. Und J.M. Coetzees Youth. Das auf Seite 3 das Inselthema widerspiegelt. Und dann auf der drittletzten Seite ausführlich in den Dschungel der Wörter taucht, ohne Lantana-Blüten.

He is proving something: that each man is an island.
..
He is afraid: afraid of writing, afraid of women. He may pull faces at the poems he reads in Ambit and Agenda, but at least they are there, in print, in the world. How is he to know that the men who wrote them did not spend years squirming as fastidiously as he in front of the blank page? They squirmed, but then finally they pulled themselves together and wrote as best they could what had to be written, and mailed it out, and suffered the humiliation of rejection or the equal humiliation of seeing their effusions in cold print, in all their poverty.

Die Sehnsucht nach dem Text, der allen Blicken standhält. Vor allem dem eigenen. Er taucht auch in der Zeit auf, auf einer meiner Lieblingsseiten, auf der letzten Seite des Lebens (was für eine krude Symbolik zu diesem Thema), in "Ich habe einen Traum". Diesmal ist es der Traum von Georg Kreisler, der 1938 geboren ist. In Wien. Von dort nach New York ging, und 1955 nach Wien zurückkam. Der mit 88 immer noch an neuen Projekten arbeitet. Und der immer noch träumt.

Ich träume davon, perfekt zu sein, wenn ich schreibe, komponiere, inszeniere. Ich bin nie zufrieden mit mir, weil ich einerseits weiß, wie diese Perfektion aussehen würde, und andererseits, dass sich dieser Traum von Perfektion nie erfüllen wird. Aber ich glaube, das geht jedem Künstler so, jedem wirklichen Künstler.

Eine ganz andere Art von Utopia, etwas später: ein X-Men-Sonderband. In dem, wie so oft, das Gute gegen das Böse kämpft, wobei das Böse sich in diesem Fall in den Reihen des Guten versteckt hat, unter einer Maske. Als die Maske fällt, beginnt der Kampf, in dem es um nichts weniger als das Überleben der X-Men und der menschlichen Rasse geht. Auf einer der skurrilsten Seiten finden sich die Telephatin Emma Frost und der Mensch mit Löwengesicht und blauer Haut- und Haarfarbe, Beast, auf einem treibenden Raumschiff mitten im pazifischen Ozean wieder.

"Irgend etwas Schlimmes ist in Gange," mutmaßt Beast dort, während er versucht, die Ereignisse zu einer Skizze verbindet, die er in Ermangelung von Papier und Stift mit seinen Krallen auf die Aussenhülle des Raumschiffs ritzt. "Plötzlich ergibt alles einen Sinn," stellt er fest, "Sublime und seine U-Men, Feng Tu, die Droge Kick, der Aufstand an der Schule und.." Dann stöhnt er auf, und hebt seine Hände, und sagt den wunderbaren Satz: "So ruiniere ich mir meine Krallen! All meine Ideen - ich brauche dringend.. einen Stift."

Zusammen ergeben sie eine Art Gleichnis, denke ich. Der junge Mann in Coetzee's Roman, der verzweifelt vor dem weißen Blatt sitzt, dem alle Tinte der Welt nicht aus der Situation helfen können. Der Gepard aus Südafrika, der dasitzt und schaut. Und der blaue Löwe, voller Ideen, aber ohne Stift.

Die nächste Nuss? Sie wartet schon, ein gutes Stück Zeit entfernt: die Junge Akademie fragt "Wer hat die Wahl?", und erwartet die Antwort in maximal 30.000 Zeichen bis zum 31. Dezember.

~~

Rhapsody in Rom

2006-10-16T11:53:00.002+02:00

Manche Orte sucht man sich aus. Träumt von ihnen. Kauft Bücher darüber, lange bevor man sicher weiß, wann man gehen wird. Und ob überhaupt.

Andere Orte tauchen durch unkonventionelle Verkettungen von Ursachen und Gegebenheiten an unerwarteten Terminen im Kalender auf. Zum Beispiel so: weil im Juli 2006 die Fussball WM war, und Ronnie in der Firma arbeitet, welche die Fussball-Sticker samt Alben im Programm hat, und weil diese Firma ihren Hauptsitz in Italien hat, und im Jahr 1961 gegründet wurde, also demnach dieses Jahr fünfundvierzigstes Firmenjubiläum feiert, und vielleicht auch weil die Italiener die Franzosen im Finale besiegt haben, kam Mitte September der Plan auf, das alles mit einem kleinen Firmen-Get-Together zu feiern. Auf einem Schiff. In Italien. Mit Besichtigung von Rom. Alle weiteren Reisedetails ungewiss, aber Partner mit eingeladen. Wer ohne Partner kommt, wird im Zweifelsfall per Zufallsprinzip in Kabinen verpaart. "Kommst du dann mit," fragt Ronnie. Wenn das nicht der romantischste aller Gründe ist, um auf Reisen zu gehen, denke ich, als ich meine Koffer packe. Dabei fällt mir ein, dass ich noch einen Romführer kaufen könnte. Der liegt dann erst einmal im Koffer, während ich in Alain de Bottons Buch "Vom Reisen" lese.

Wenn das Streben nach Glück unser Leben beherrscht, erschließen uns vielleicht nur wenige unserer Handlungen soviel über die Dynamik dieser Suche - mit all ihrer Innbrunst und ihren Paradoxien - wie die Reisen, die wir unternehmen. Im Gegensatz zu der ungetrübten, dauerhaften Zufriedenheit, die wir erwarten, erweist das Glück mit und an einem anderen Ort sich für einen wachen Geist offenbar zwangsläufig als nur kurze und flüchtige Erscheinung: als Episode, in der wir empfänglich sind für die uns umgebende Welt. Dieser Zustand hält aber selten länger als zehn Minuten an.

Einen Tag später, im Hafen von Genua, fühle ich genau diese Flüchtigkeit, während ich dastehe, auf dem Deck 5 der Rhapsody, auf der Terrasse des Outrigger Cafés. Der Boden bebt, der Schlot raucht, das Schiffshorn tönt, die Welt vor, über und unter uns bewegt sich. Es ist das erste Mal, das ich das Auslaufen eines Kreuzfahrtschiffs von dessen Bord aus erlebe. Ich mache ein Foto von dem Moment, der so real ist, dass er wie ein Film wirkt. Ein paar Minuten später ertönt ein Gong. Essenszeit. Wo ist nun noch einmal das Restaurant? Jemand rempelt mich an. Ein Handy klingelt. Das Menü hat 5 Gänge, bei begrenzter Zeit, da in 2 Sittings dinniert wird. Nach dem Essen erklärt uns der Kellner, dass es sich empfielt, zwischen dem 2. und 3. Gang zu wählen. "I didn't want to tell you right away," sagt er entschuldigend. Ich sehne mich an einen Ort ohne tickende Uhr. Gehe für eine Viertelstunde auf Deck 4, in unsere Kabine. Setze mich auf das grün-blaue Bett und schaue aus dem Fenster, sehe nur mich, mache das Licht aus, sehe das Meer. Mache das Licht nach einer Weile wieder an und blättere in Alain de Bottons Gedanken.

Wenn wir an der Tankstelle und im Motel Poesie finden, wenn Flughäfen und Eisenbahnwaggons uns anziehen, dann vielleicht deshalb, weil wir trotz ihrer architektonischen Dürftigkeit und ihrer Unbequemlichkeit, trotz ihrer schreienden Farben und ihrer grellen Beleuchtung instinktiv wahrnehmen, dass diese isolierten Orte uns den materiellen Rahmen für eine Alternative zur egoistischen Lässigkeit, zu den Gewohnheiten und Beschränkungen der gewöhnlichen Welt bieten, in die wir eingebunden sind.

Jemand anders hier an Bord hat wohl einen ähnlichen Gedanken gehabt. Auf dem Weg zurück zu den anderen ins Outrigger bleibt mein Blick an einem Bild im Treppenhaus hängen. Es zeigt New York, den Broadway, und ein Theater. Das Stück, das dort gespielt wird: "Endstation Sehnsucht." Darauf trinke ich einen Espresso. Und sehe vom Bug aus den Wellen zu. 18 Knoten macht das Schiff, wenn es auf vollen Touren läuft, lerne ich. Also 33 Stundenkilometer. Und: die Welle, die das Schiff antreibt, wird aus einem Stück geschmiedet. Ich würde gern den Maschinenraum anschauen. Einen Blick hinter die Kulissen werfen. Doch das ist aus Sicherheitsgründen nicht erlaubt. Dafür gibt es um 24.00 Uhr Pizza und Focaccia in den Salons, für alle, die eventuell doch noch etwas Hunger haben. Statt mit Focaccia wird der Tag für mich mit Worten enden, beschließe ich. Mit einem Mail nach Hause.

Heute morgen waren wir noch in Modena, in einem Hotel mit Rosentapeten und Ölbildern, die mit gehäkelten Haken aufgehängt waren. Heute mittag sind wir dann per Bus in Genua angekommen, wo ein Schiff auf uns gewartet hat: die MSC Rhapsody. Die hat um 19.00 Uhr ihre Leinen gelöst, und ist nun auf dem Weg nach Rom. Oder bessergesagt: auf dem Weg nach Civitaveccia, von wo aus es dann mit Bussen nach Rom geht. Und ja, es ist alles ungefähr so surreal wie der Name des Schiffs, der genau zu dem Bild hier in unserer Kabine passt, und eine Szene aus den „West Indies“ zeigt.

Das Foto des Tages: der Blick nach Genua beim Auslaufen aus dem Hafen. Die dunkle Wolke rechts oben ist vom Schiffskamin. Der Frachter links ist aus China. Zum Glück haben wir eine Kabine mit Fenster. Dann kann ich morgen rausschauen wenn ich aufwache, und mich frage wo ich bin.

~~

Der nächste Tag beginnt mit einem Sonnenaufgang. Und einer Busfahrt. Ich denke daran, den Romführer einzupacken. Und so lese ich, während der Bus die Autostrada mit Blick auf Felder und Schafe entlangrollt, Informationsschnipsel und Miniratschläge über die Stadt, die am Ende der Autobahn wartet.

Die Metropole am Tiber hat ihren Besuchern viel zu bieten. Versuchen sie nicht, alles auf einmal zu sehen. Weniger ist oftmals mehr.

"Sono pazzi questi romani" (Die spinnen, die Römer) - schon lange vor Asterix interpretierte der Volksmund so die berühmte Abkürzung S.P.Q.R., mit der im antiken Rom der Senat seine Beschlüsse unterzeichnete: Senatus Popolusque Romanus (im Namen des Senats und des römischen Volkes).

Dann: Rom. In echt. Vom Bus aus gesehen. Mit Blickrichtungs-Ansagen per Mikro. Jetzt links. Jetzt rechts. Jetzt nach vorne. Jetzt wieder links. Dann alle aussteigen. Avanti, avanti. Kolosseum, Forum Romanum, Titusbogen, Saturntempelsäulen, Via Sacra.

Zum Abschluss umkreisen wir das Kolosseum noch einmal per Bus. Einen Tag später, auf dem Schiff, taucht es in dem Roman auf, dass mir eine Freundin in weiser Voraussicht mitgegeben hat: Jan Weiler. Maria, ihm schmeckt's nicht! Geschichten von meiner italienischen Sippe. Geschichten aus dem Italien jenseits der Reiseführer.

Mein Schwiegervater hat eine typische Eigenschaft der Entwurzelten, also derer, die nicht wirklich dort zu Hause sind, wo sie wohnen, und auch nicht richtig dort hingehören, wo sie herkommen. Wenn er in Deutschland ist, gibt es für ihn nichts Schöneres als Italien, das Land seiner Vorfahren und des Weins und so weiter. Alles ist in Italien besser. Dieses Bild wendet sich jedoch just in der Sekunde, in der er italienischen Boden betritt. Die Deutschen seien große Erfinder, vor allem die Disziplin der Deutschen sei bewundernswert, erklärt er dann. Wenn das Kolosseum nicht in Rom stünde, sondern beispielsweise in München, so würde dort heute noch der FC Bayern spielen, weil es dann nämlich immer noch tadellos in Schuss wäre.

Das Kolosseum, und ganz Rom, so wie es früher aussah. Ich versuche den Zeitsprung im Geist. Er gelingt nicht wirklich. Vielleicht schaue ich in der Bücherei daheim nach einem Michelangelo-Buch, überlege ich. Oder nach einem anderen Buch, das von der Zeit damals erzählt. Bücher. Eine Zeile aus einem Büchereibuch, das daheim blieb, weil es in Frankreich spielt, fällt mir ein, aus Amélie Nothombs Buch "Der Professor":

Aber auch die Bücher sind Nachbarn - Traumnachbarn, die einen nur besuchen, wenn man sie herbeiwünscht, und wieder gehen, wenn man genug von ihnen hat.

Genau wie bei Reiseberichten. Oder Romanen. Man kann sie, im Gegensatz zu der realen Reise, genau passend zur Stimmung und zum Wetter lesen. Genau, sagt der Tropfen, der auf meinen Arm fällt. Genau, genau, sagt der Himmel. Ich flüchte mich ins Trockene, unter ein Sonnendach, dass so zum Regendach wird. Blättere noch einmal in Jan Weilers Buch. Stolpere über einen Satz, der auch im Romführer stehen könnte.

Italiener wissen eben, was wahrer Luxus ist, nämlich die Möglichkeiten, die sich einem bieten, nicht zu nutzen.

Das machen wir dann auch am nächsten Tag: wir nehmen den Bus nicht. Bleiben an Bord. Lesen. Träumen. Schauen dem Sonnenuntergang von Anfang bis Ende zu. Gehen dann Essen. Wie voll ein Tag freier Zeit sein kann.

Nachts wecken mich Wellen. Im Dunkeln schaue ich vom Kabinenfenster dem aufgewirbelten Wasser zu, das am Schiffsrumpf in hypnotischen weißen Kreiseln vorbeizieht. Plötzlich tauchen links Lichter auf, was keinen Sinn macht, weil die Küste eigentlich rechterhand liegt, wenn man von Civitaveccia nach Genua schippert. Träume ich? Irgendwo in der Tasche muss doch noch eine Karte sein, fällt mir ein. Sie findet sich zwischen einer Seite aus 43Things und dem Deckplan, und löst das Rätsel: es ist die Insel Elba, die dort in der Nacht leuchtet.

~~

Einige Dinge bleiben

2006-09-25T17:36:00.002+02:00

Paul Auster. Leviathan. Ich hatte das Buch schon einmal in der Hand. Hatte es aufgeschlagen, und wieder weggestellt. Ab und an wieder hervorgeholt. Doch nie den richtigen Einstieg gefunden.

Jetzt steht es wieder vor mir. In einer anderen Sprache, an einem anderen Ort. In einem Regal der Bücherei. Steht da, und wartet darauf, zum ersten Mal gelesen zu werden. Ich zögere. Stelle es in die Lücke zurück. Fahre mit dem Finger über die Titel, die daneben stehen. Komme dann wieder zu Leviathan zurück. Lege es auf den Stapel.

Am nächsten Tag schlage ich es auf. Lese die ersten sechsunddreißig Seiten in einem Zug. Bleibe dann an einem Absatz hängen.

Niemand kann sagen, wo ein Buch herkommt; am wenigsten derjenige, der es geschrieben hat. Bücher werden aus Unwissenheit geboren, und wenn sie nach ihrer Niederschrift weiterleben, dann nur durch das, was unverständlich an ihnen ist.

Ich lese die Zeile noch einmal. Greife nach einem Stift. Erinnere mich daran, das es nicht das Meine ist. Und gehe auf die Suche. Das erste Buch findet sich überraschend schnell, es steht in zweiter Reihe hinter den Suhrkamp Taschenbüchern. Ich lege die beiden Titel nebeneinander. Das eine wurde in 1994 gedruckt, in Reinbek bei Hamburg. Das andere 2005, in Chatham, Kent.

Bis auf die Buchstaben könnten die Titel unterschiedlicher nicht sein. Und der Inhalt? Seitenwechselweise vergleiche ich Passagen aus der deutschen und der englischen Version. Gehe zurück zu Satz Eins. Lese das gleiche in anderen Worten.

Six days ago, a man blew himself up by the side of a road in northern Wisconsin.
Vor sechs Tagen hat sich im nördlichen Wisconsin ein Mann am Rand der Straße in die Luft gesprengt.

Ich frage mich, wie viel von Auster in einer Übersetzung verloren geht. Und lese dann testweise auf deutsch weiter. Auch, um der Suche nach den Sätzen, die ich behalten will, zu entgehen. Sätze wie diesem.

Jeder von uns hatte einen Abdruck in den Seelenschichten des anderen hinterlassen.

Abdrücke in den Seelenschichten des anderen. Das Bild taucht später wieder auf, in der Zeit der letzten Woche, in einem Artikel über Joan Didion und ihren Mann. Beide Autoren. Bis er plötzlich während eines gemeinsamen Abendessens stirbt. Und sie sich betäubt in einer Welt des Schmerzes, des Wahnsinns wiederfindet. Ein Jahr später beginnt sie wieder zu schreiben. Ein Buch über die Zeit danach.

Ich hatte nicht bemerkt, dass ich wahnsinnig war. Bis zu dem Zeitpunkt, an dem ich mich wieder stabilisierte. Als es am schlimmsten war, hatte ich keinerlei Empfinden dafür.
Ich war vollkommen darauf fokussiert, Szenen des Sterbens durchzuspielen. Ich war darauf konzentriert, wie man diese Szenen mit anderem Ausgang spielen könnte. Es geisterte als Endlosband in meinem Kopf herum. Erst auf der Seite konnte ich es anhalten.

Erst später wird mir die Paralle zwischen Auster und Didion bewusst, die Art, wie ihre reale Geschichte und sein Roman sich ineinanderfügen wie gegenteilig geformte Puzzlestücke. Leviathan ist die Geschichte des Schriftstellers Sachs, der sich selbst verliert, einen letzten Anlauf nimmt, wieder zu schreiben, und dann untertaucht, der verschollen bleibt, bis er sich drei Jahre später selbst in die Luft sprengt.

Bei beiden Geschichten steht am Ende ein Buch - der Roman ist die fiktive Erzählung der Lebensgeschichte von Sachs, betitelt nach dessen unvollendeten Manuskript: Leviathan. Das biblische Fabelwesen. Und Didion fügt ihre Erinnerungen zu einem Buch zusammen: Das Jahr magischen Denkens.

Einige Dinge bleiben.

~~~

unterwegs

2006-09-10T19:34:00.001+02:00

Drei Tage Tirol. Alles fertig gepackt, von T-Shirt bis Wollmütze. Nun noch das passende Buch. Eigentlich wäre die Kafka Biografie dran, aber die ist nicht wirklich für unterwegs. Kerouac wäre besser. Nur, dass dessen Traumbuch bereits wieder in der Bücherei weilt. Dann fällt mir der logische Schritt ein, als Quergedanke zu den Kas von der Reise nach Prag, und dem Hotel namens "Trinidad": Timbuktu. Das Paul Auster Buch, das aus der Perspektive eines Hundes geschrieben ist, und das schon länger quer im Regal steht. Ich schlage es probeweise auf. Und die Reise fängt an.

Die Reise war eigentlich gar nicht so schlecht verlaufen. Sie waren hergekommen, um nach der einen Sache zu suchen, und hatten eine andere gefunden, und am Ende zog Mr. Bones das, was sie gefunden hatten, dem, was sie gesucht hatten, vor.
In der Ferne sah er einen Mann und ein kleines Mädchen laufen, aber er verschwendete keinen Gedanken an sie. Sie kamen oder gingen, und es spielte überhaupt keine Rolle, wer sie waren. Der Regen war stärker geworden, und der Wind fegte die Schokoriegelverpackungen und Papiertüten über die Straße. Mr. Bones schnüffelte ein-, zweimal und gähnte dann grundlos. Nach einer Wolle rollte er sich auf dem Boden zusammen, seufzte tief und wartete darauf, was geschehen würde.

Das ist es, denke ich. Das Buch für unterwegs. Auf dem Weg nach unten fällt mein Blick dann von Rothko in abgetönten Farben an der Wand auf Social Beat in strahlend gelb auf der Treppenstufe. Beat, klickt es in meinem Kopf. Burroughs, antwortet das Buch mit einem Zitat auf einer jenseits der Mitte aufgeschlagen Seite, und taucht von Timbuktu in Gedankenfetzen von Klaus Maekschen direkt weiter nach Tanger, in die Stille jenseits der Stadt.

"It might or might not be a dream, and
which way it falls might be in the balance
while I watch this tea glass in the sun"

das unsichtbare Buch,
das Leben
wie es sein sollte

aqui y ahora

wüste ist stille
unbeschreibliche stille
kein wort passt hier

Aqui y ahora. Ich kritzele die 3 Worte in mein kleines Notizbuch, und nehme sie mit auf meine Reise zu den Orten, die auf der Landkarte nichts als kleine weiße Kreise mit danebenstehendem Namen sind, und dabei zusammengefügt fast ein Haiku ergäben:

inn imst tumpen oetz
heiterwang und namlos
umhausen bei gries

~

Am Montag morgen dann nach Hause, um Dienstags einen Tag zwischen den Alpen daheim zu sein, um nach dem Wetter in den Delfinalpen zu sehen, und um das passende Buch für Frankreich zu finden. Simone de Beauvoir? Sartre? Da war doch noch - genau. Eines mit Meer. Marguerite Duras. Der Matrose von Gibraltar. Lange hat er gewartet. Nun ist es soweit.

Man entdeckt, was man zu entdecken vermag, in dem Alter, in dem man es vermag, und bei der Gelegenheit, bei der man es vemag.

Was so auch für das Buch selbst gelten könnte. Und für die französichen Alpen, deren persönliche Entdeckung durch ein ausgebreitetes Regengebiet über Italien erfolgte. Womit sich wiederum die Parallele zum Buch ziehen lässt, das von einer Reise handelt, die in Pisa beginnt, nach Florenz führt, weiter nach Rocca - und von dort, per Yacht, auf der Suche nach dem Matrosen von Gibraltar - nach Sète. Einem Ort, der mir bis zu dem folgendem Montag noch unbekannt war. Bis zu der Zeit, an dem wir an der Autoroute an eben diesem Sète vorbei fuhren.

Epaminondas hatte den Beruf gewechselt. Er war Lastwagenfahrer geworden, auf der Strecke Sète-Montpellier. In Ausübung diese Berufs war er dem Matrosen von Gibraltar begegnet. Der Matrose von Gibraltar hatte ebenfalls sozusagen den Beruf gewechselt. Er betrieb eine Tankstelle auf der Nationalstrasse ausgerechnet zwischen Sète und Montpellier. Sie lächelte, als sie das hörte. Ich auch.

Und - ich auch. Nichts besseres, als auf einer Reise auf solche unerwarteten Begebenheiten und Verknüpfungen zu stoßen. Daran erinnert zu werden, das die Welt ein Mosaik aus ebensolchen Verknüpfungen ist. Dass es deswegen soviele Bücher gibt, in denen eine Reise vorkommt. Denn unterwegs fällt das Mosaik mehr auf. Denke ich. Lese weiter. Und komme, einmal mehr, in Tanger an.

Doch diesmal schloss sich Tanger nicht um mich, im Gegenteil, die Stadt breitete sich immer weiter aus, und ich hätte glauben können, ich würde nie an ihr Ende gelangen, sondern würde, bei den Cafès auf dem Platz angekommen, mein Leben lang dort bleiben. Ich war verzweifelt glücklich.

Tanger. Eines Tages sollte ich doch einmal dorthin reisen. Dort in einen Zug nach Marrakesh steigen. In die Wüste gehen. An einem Schiff als Supernumerary anheuern und mit über das Mittelmeer fahren. Wie anders die Welt vom Wasser aus anzusehen wäre. Wellenläufe statt Strassenzüge. Strömungen statt Autobahnen. Wie viel besser das wäre als das Gegenstück, von dem Jay McInenerey erzählt, in einem der Bücher, das im Original einen so ganz anderen Titel trägt als in der Übersetzung. "Bright Lights, Big City" statt "Ein starker Abgang". Und das mich von Tanger aus auf die andere Seite des Atlantiks befördert, während ich am Strand von Narbonne sitze und aufs Meer schaue.

Du setzt dich auf einen Poller und schaust hinaus auf den Fluß. Flußabwärts erkennst du im Dunst die Freiheitsstatue. Am anderen Ufer heißt eine riesige Colgate-Reklametafel dich in New Jersey, dem Garden State, willkommen. Du siehst zu, wie eine Müllschute, eingehüllt in eine Wolke kreischender Möwen, würdevoll vorübergleitet und Kurs aufs offene Meer nimmt. Da bist du also mal wieder. Alles verpfuscht und kein Ort nirgends.

Kein Ort nirgends. War das nicht auch eine Zeile in dem Kerouac-Buch, das auch am Wasser beginnt, jedoch praktischerweise gerade daheim in einem Regal steht, und bei dem die deutschen Verleger gleich vorneweg auf eine Übersetzung des Originaltitels verzichtet haben? Lonesome Traveller. Erst da fällt mir auf, dass auch das Kerouac-Buch, das ich dabei habe, den Originaltitel trägt, deutsche Erstausgabe her oder hin. The Town and The City. Das Dorf in dem Buch ist Galloway. Die Stadt - New York. Und die Stimmung dort knüpft fast direkt an keinen Ort nirgends an.

Peter ging an diesem Tag durch diese lauten lebhaften Straßen. Er sah eine fette, traurig dreinblickende Sopranistin in einer Wohnung singen, offenbar eine Kandidatin für die Metropolitan Oper, wild und verrückt. Über allem standen hoch und erhaben, gleichsam den alten verrußten Dächern entspringend, die Wokenkratzer der Wall Street, fern und stolz und drohend. Er stieg die dunklen muffigen Treppen zu Dennisons Wohnung hoch, bis in den sechsten Stock in diesem düsteren und altersschwachen Mietshaus.

Peter ist Jack. Und Dennison? Ich schaue auf das Wikipedia-Blatt, das weiter hinten im Buch liegt, und einige Erläuterungen zu den Personen in der City enthält. Und lächle, einmal mehr. Will Dennison im Roman ist - William Burroughs. Durch das Will hätte ich draufkommen können, wenn ich nach der Verknüpfung gesucht hätte.

Ein dutzend Seiten tritt dann eine Figur auf, die auf dem Blatt nicht erwähnt ist, dafür umso bekannter wirkt, auch wenn die Figur namenlos bleibt:

Als Peter in Judies Wohung platzte, fand er sie im vorderen Zimmer als Gastgeberin eines jungen Mannes, den sie an diesem Morgen in einer Kneipe kennengelernt hatte. Sie tranken Bier und unterhielten sich. Er war ein junger Seemann, gerade von einer Fahrt nach Brasilien zurück, er trug eine Sonnenbrille, weite Hosen, die unten zusammenliefen, und einen merkwürdig gefärbten Seidenschal um den Hals.

Der Matrose von Gibraltar, denke ich. Markiere die Seite, und mache mir darauf eine Notiz, im Lonesome Traveller nach keinem Ort nirgends zu suchen. Dann stehe ich auf. Die Reise geht weiter.

~

Ausstieg / Einstieg

2006-08-16T15:10:00.002+02:00

Dienstag mittag, kurz vor Vier. Ausstieg aus dem Web und Einstieg ins Auto. Zusammen mit neuer Musik. Gabriel Gordon. Overwhelmed. Überraschend jazzig. Im Kleingedruckten, die Anmerkung: 'Energy Music', als Copynote gedacht, aber auch als Kurzcharakteristik treffend. Genaus wie der Titel des elften Songs, hier, unterwegs zwischen Orten: 'Be Free'. Was mich daran denken lässt, dass Autobahnen im amerikanischen Freeway heißen.

Auf der B27 dann weitere frei schwebende Gedankenstücke, aus dem Europabuch von Paula Fox. Der Kälteste Winter. Nicht gerade ganz passend zur Jahreszeit, aber immerhin gab es diesen August auch hier schon Nebel, allerdings ohne Girlande:

Nach dem Varieté ging ich zum Red Lion Square, ich weiß nicht mehr, warum. Dichter Nebel lag auf dem Platz, und die roten Lichter eines Pubs hingen wie eine Girlande darin. Musik aus einem Radio trieb vorüber. Ich war am Mittelpunkt der Welt. Ich war dreiundzwanzig Jahre alt. Dann fragte ich mich, ob irgendeinem Menschen der Ort, an dem er sich befindet, nicht wie der Mittelpunkt erscheinen mochte.
Am nächsten Nachmittag nahm ich das Flugzeug nach Prag.

Statt Flugzeug gibt es für mich die Ausfahrt Kunsthalle im Philosophenweg. Franz Gertsch wartet dort. Und eine Überraschung: ein Literaturcafe. Ich drehe mich am Eingang im Kreis, vom Blick nach Tübingen geht der Blick in die Halle, zu Bildern die so groß sind, dass man sie vom Eingang aus betrachten kann. Monate malt Gertsch an einem Bild. An den Strukturen von Wasser und Stein. Von Augen und Haaren. Von Hintergrund und Vordergrund.

Warum das Überformat, frage ich mich als ich dann direkt vor den Bildern stehe, vor Medici und Saintes Maries de la Mer, vor Luciano und Patti Smith, vor Verena und Nadja.

Bei den Gräsern fällt mir ein Zitat vom Lyrik-Rundgang auf dem Tachenhäuser Hof ein.

Wenn wir fähig wären, nur eine einzige Blume in ihrem ganzen Wesen zu sehen, würde das unser Leben verändern.

Vielleicht ist es das, denke ich, und greife nach dem Japan-Papier, das neben dem Wasser-Triptychon liegt, zum Anfassen. Vielleicht auch deshalb Japan, werde ich später denken, bei der Suche nach dem Zitat mit der Blume. Eine Suche, die mich direkt zu einer Zen-Geschichte in Wikipedia bringt.

Der Legende nach soll der historische Buddha Shakyamuni seiner Schülerschar einst eine Blume gezeigt haben, die er zwischen seinen Fingern drehte. Nur sein Schüler Mahakashyapa verstand diese Geste unmittelbar als zentralen Punkt der Lehre Buddhas und lächelte.

Von Buddha leitet mich die Suche dann weiter zu einem der wenigen wörtlichen Zitate von Gertsch im Netz, direkt verknüpft mit einer Erläuterung, in einem Artikel über "Den Magier des realen Bildes":

Wir haben im Tessin Ferien gemacht. An einem Tag habe ich mich freigemacht und den Monte Lema erstiegen. Und auf diesem Berg habe ich gesagt: "Jetzt hab ichs," zitiert AFK aus einem 1994/95 publizierten Interview des Künstlers. Gemeint ist die Erkenntnis Gertschs, dass er nicht einen Stil suchen, sondern lediglich festhalten müsse, was sich ihm (via Kamera) zeige. Das war 1969 und zugleich der Beginn der diapositiv-unterstützten Malerei.

Der Ausstieg aus der Ausstellung fällt leicht - bildet er doch den Einstieg ins Literaturcafe. Dort gibt es, fast wie zur Ausstellung ausgewählt, japanischen grünen Tee in großen weißen Tassen. Dazu eine ganz andere Einsicht, die aber zumindest am Anfang von einem ähnlichen Hochgefühl begleitet wird. Großansichten vom Nachmittagsfernsehen, beschrieben im neuen Buch von Jakob Hein: Herr Jensen steigt aus.

Es war kein Zufall, dass dort stundenlang Menschen redeten, die keinen vollständigen Satz formulieren konnten. Wenn das Ganze auf den ersten Blick keinen Sinn ergab, dann mußte es doch wenigstens in irgendeinem größeren Zusammenhang stehen. Warum sonst sollte man so etwas im Fernsehen zeigen, im offiziellen Fernsehen, dachte Herr Jensen.
Daher hatte er sich vorgenommen, sein Talent dazu einsezusetzen, der Lösung des Problems auf die Spur zu komme, den Sinn zu ergründen. Es gab für ihn keinen Zweifel daran, dass er das Ganze verstehen konnte, wenn er nur lange genug darüber nachdachte. Ausreichend Zeit hatte er ja. Vielleicht war das die Aufgabe, auf die er so lange gewartet hatte.

Und so widmet er sich der Aufgabe. Nimmt Sendung über Sendung auf. Sucht nach den Mustern, die erst im größeren Zusammenhang oder mit größerem Abstand erkennbar werden. Wie die Vorhangmuster in den Gertsch-Bildern, die eine weitere Bedeutung daher erhalten, dass sie in einem zweiten Bild auftauchen. Und, stelle ich überrascht fest, als Variante auf dem Buchcover. Es ist alles verknüpft, scheint es. Und die Antwort? Könnte unsere angenommenen Muster zerschneiden. Vielleicht stellen wir daher manchmal lieber die Suche ein. Bleiben bei den Strukturen, die wir kennen, die uns geläufig sind. Bei den kleinen Sachen, die Zeit machen. Die den Raum auf die gewohnte Art füllen. Die uns vor der möglichen Folge bewahren, die Herr Jensen trifft:

Herr Jensen seufzte erschöpft. Seine Arbeit hatte ihm die Augen geöffnet und war dennoch vollkommen sinnlos gewesen.

Und dann steigt er aus. Aus den ganzen Mustern des Lebens. Und ich steige ein, in mein Auto, und fahre auf dem gleichen Weg nach Hause, auf dem ich auch hergefahren bin, und der doch vollkommen anders aussieht in der anderen Richtung.

Später am Abend dann, Sterne. Und die letzte Seite des Paula Fox Buches. Die mit einem kleinen Satz über die großen Dinge aufwartet, als Nachgedanke zu einem Blick bei einem Observatorium, und auch zu dem Tag.

Es kam mir vor, als wäre ich auf einer Schaukel durchs Weltall geschwungen, deren Seile sich aus den unvorstellbaren Tiefen ringsum erstreckten. Auf der Fahrt zurück nach Sleepy Hollow sagten die Jungen kein Wort. Ich hörte jemanden seufzen.
Es dauerte ein paar Tage, bis ich ihr Schweigen begriff. Zuerst hatte ich mir vorgestellt, dass sie Dinge gesehen hatten, die größer waren als sie selbst, die ihnen eine neue Sicht auf ihr Leben, auf alles Leben gewährten. Aber inzwischen glaube ich, sie waren still, weil sie im Observatorium der Columbia University zum ersten Mal etwas anderes als sich selbst gesehen hatten.

~~~

Ithaka

2006-08-01T21:29:00.001+02:00

Gedankenreisen an einem Sonntagmorgen in Köngen. Dort, zwischen Büchern, ist es nur ein Schritt von Homers Odyssee, deren Ziel eine Insel namens Ithaka ist, und damit die Heimat, zu Kubricks Odyssee, deren Ziel - und das fällt mir jetzt erst im Nachhinein auf - sich am dazu gegengesetzten Pol befindet, in der unendlichen Ferne, jenseits der Erde, jenseits des Alls.

Wo waren wir? Oder bessergefragt: Wohin gehen wir?
Auch dazu, zwei Antworten: Immer nach Hause. Oder, etwas geometrischer gesehen: Das Wohin ist unwesentlich. Die Erde ist rund.

Was offensichtlich einer der auslösenden Faktoren für Weltreisen ist: dieser Gedanke, dass sich, auch wenn man sich immer weiter in eine bestimmte Richtung bewegt, und sogar: besonders wenn man dies tut, aus der Bewegung entlang einer Linie im wirklichen Raum eine Kreisbewegung entsteht. Und daraus dann, früher oder später, Bücher mit dem Titel „In 80 Tagen um die Welt“ oder, etwas neuzeitlicher: „87 Tage blau – Logbuch einer Erdumrundung“:

1. Tag
Auslaufen Rotterdam
Ich habe mir ein Schiff gefunden, dessen Reeder glaubhaft versichert, es werde so lange gen Westen fahren, bis es aus dem Osten wiederkommt. Und dieses Schiff wird mich mitnehmen, für drei Monate. Als sogenannten S.N., als supernumerary. Der Überzählige bin ich, der Überflüssige, der unnütze Passagier. Ich darf fast alles, muss fast nichts und werde infolgedessen nur bedingt ernst genommen. Das ist in Ordnung. Ich will ja nur einmal, einmal herum kommen um diese Erde, einmal ans Ende gelangen. Dabei mich herausfallen lassen aus der Zeit und sehen, ob mich etwas auffängt.
- Peter Schanz

Dieses Gefühl, sich aus der Zeit herausfallen zu lassen. Es begegnet mir am gleichen Tag an unerwarteter Stelle wieder: in Liebesleben, dem eigensinnigen Buch von Zeruya Shalev. Dort entscheidet sich eine Frau dafür, nicht auf die Reise zu gehen, und kommt dadurch genau zu diesem Punkt.

Woran dachte er, dieser Mann allein im Café über dem Friedhof, was ging in seinem Kopf vor, wofür lebte er eigentlich, was hatte er von seinem Leben, was hatten alle von ihrem Leben, das schien mir ein immer größeres Geheimnis zu sein. Was hatte mich gehalten, bevor ich ihn traf, plötzlich wußte ich das nicht mehr, die Tage kamen mir im nachhinein leer und langweilig vor, wie unbeschriebene Blätter, von denen eines aussah wie das andere, noch viel beängstigender als meine Tage jetzt, vielleicht ging es mir nicht darum, ihn zu bekommen, sondern ihn loszuwerden, ihn und durch ihn auch mich, uns alle, nicht, daß mir klar gewesen wäre, wen ich damit meinte, aber ich hatte angefangen, im Plural zu denken, als wäre ich dann nicht mehr so allein mit meinem überflüssigen Auftrag, sondern die autorisierte Vertreterin einer ständig wachsenden Anzahl von Personen, eine Vertreterin, die ihr Leben im Bett des Verdächtigen aufs Spiel setzte, um Wissen zu sammeln, das Licht auf etwas werfen konnte, von dem ich nicht wußte, was es war, aber wenn man es das Geheimnis des Lebens nannte, mußte das nicht falsch sein.

Und parallel zum Zeilen schreiben, gerade Marc Cohn, Would you walk through this world with me. Ohne die Frage, wohin.

~~

blogweek

2006-07-14T06:13:00.000+02:00

this week, i finished the Milan Kundera book, and added some lines from it to my German blog together with a photo collage of being there: "Vom Leben und der Unendlichkeit".

how i like those collages.

it really is a way to let go of the leaflet words and libary pages, while treasuring their imprint in the virtual world. which also goes for the other moments of the week - together they turned this week into mo(nu)ment mail blog read phone dig in the garden make a cinema date sweep the floors sort the shoes see my chiropractice - week. all those things that waited to be done. i even had the mood to fix that black trouser that needed fixing since about 3 years. and now it's perfect for the hot weather.

Vom Leben und der Unendlichkeit

2006-07-10T19:31:00.001+02:00

4 Tage in Prag. Moldau, Wenzelsplatz, die Burg, der jüdische Friedhof, Nove Mesto, Mala Strana. Miss Sofie und Trinidad. Museum Kampa, Frantisek Kupka & Otto Gutfreund. Palace Kinskych, Landscape in Czech Art. Wallenstein Riding School, Albrecht Dürer. Eine Ecke weiter, das Franz Kafka Museum.

14 Tage später hallen die Momente in der Bücherei nach. Ka, denke ich. Ka wie Kafka. Ka wie Kundera. Und: Ka wie Kerouac. Standen diese Bücher schon immer hier? Das Zeichen für eine gute Reise: wenn sie auch nach dem Heimkommen zu neuen Orten führt.

Ich ziehe ein Buch von Kundera aus dem Regal, mehr von der Farbe und dem Titel geführt als von literarischen Empfehlungen. „Die Unwissenheit“ heißt das Buch. Es spielt in Paris und Prag, verrät die Rückseite. Und handelt vom Leben und der Unendlichkeit. Dabei erläutert es fast beiläufig die Vergangenheit des Landes, das so lange Zeit jenseits der Mauer lag.

Die Geschichte der Tschechen in diesem Jahrhundert schmückt sich aufgrund der dreifachen Wiederholung der Zahl Zwanzig mit einer bemerkenswerten mathematischen Schönheit. 1918 bekamen sie nach mehreren Jahrhunderten ihrem unabhängigen Staat und 1938 verloren sie ihn wieder.
1948 eröffnete die aus Moskau importierte kommunistische Revolution mit Terror den zweiten Zeitraum von zwanzig Jahren, der 1968 zu Ende ging, als die Russen, wütend über seine freche Emanzipation, das Land mit einer halben Million Soldaten überfielen.
Im Herbst 1969 richtete sich die Besatzungsmacht mir ihrem ganzen Gewicht ein und zog, ohne dass jemand es erwartete, im Herbst 1989 friedlich, höflich wieder ab, wie es damals alle kommunistischen Regime in Europa taten: die dritten zwanzig Jahre.
..
Während dem, was ich ihre ersten zwanzig Jahre nenne, (zwischen 1918 und 1938), glaubten die Tschechen, ihre Republik hätte eine Unendlichkeit vor sich. Sie irrten sich, aber gerade weil sie sich irrten, haben sie diese Jahre in einer Freude verlebt, die ihre Künste zum Erblühen brachte wie nie zuvor.
Da sie nach der russischen Invasion nicht die geringste Ahnung vom baldigen Ende des Kommunismus hatten, stellten sie sich wiederum vor, in einer Unendlichkeit zu leben, und nicht das Leid ihres realen Lebens, sondern die Leere der Zukunft hat ihre Kräfte erschöpft, ihren Mut erstickt und diesen dritten Zeitraum von zwanzig Jahren so feige, so erbärmlich gemacht.

Der Schatten dieser dunklen Jahre, er zeichnet die Strassen von Prag immer noch. Viele der alten Gebäude sind renoviert, neu gestrichen, in hellen Farben. Doch die Statuen der Vergangenheit tragen noch schwarz. Die Bilder, die auf der Karlsbrücke an den Verkaufsständen hängen sind bunt. Die Bilder im Kampa Museum sind es nicht. Die Viertel an der Moldau wirken fast unwirklich. Wie eine Zeitbühne. Wie aus einem Traum. Ob Kerouac hier war? Im Kampa Park, in der Nacht?

Ich hab auch vom Park geträumt, 'der gewohnte Staub unter den Füßen' war eine prophetische Phrase des Traums, und in ihm liegen Mord oder Entsetzen oder Tod, Abenteuer in der schicksalhaften Düsternis - die Gershom Wohnblocks, die Omaha Garage, Riverside Street und der riesige Eisenbaum - die alten Häuser, darunter Friedhöfe, die versunkene Düsternis der Verlorenen
Nun in die Einsamkeit
tauche ich noch einmal ein
im eigenen schweigenden Raum
des heiteren Geistes
mich and die Welt
erinnernd

Steht dort. In Jack Kerouac's Traumtagebuch. Veröffentlicht 1961, in San Fransicso. Im Vorwort, das ich erst nach einigen Träumen lese, dann die Verknüpfung der Träume mit den Büchern, und einen kurzen Paragraph weiter, mit dem Leben, dem Kommunismus und der gesamten Welt.

Die Tatsache, dass jeder in der ganzen Welt jede Nacht träumt, die gesamte Menschheit miteinander darin verbunden ist, sozusagen eine stillschweigende Vereinigung. Hier liegt auch der Beweis dafür, dass die Welt tatsächlich transzendental ist, was die Kommunisten nicht glauben wollen, weil sie ihre Träume für 'unwirklich' halten, anstatt für Visionen dessen, was sie in ihrem Schlaf gesehen haben.

Im Gegensatz dazu, Kafka. Bei ihm findet sich die Welt im Mikrokosmos, in seinen Büchern, die in wenigen Räumen spielen, oder in einem achtzigseitigen Brief an den Vater, in dem Kafka im Alter von 36 Jahren noch einmal zurück in seine Vergangenheit geht, zu all den Dingen, die ihn nicht ruhen lassen, und in dem er in wenigen Worten wie in einem Spiegel ein schmerzhaftes Porträt seiner selbst zeichnet.

Die Schwestern gingen nur zum Teil mit mir. Am glücklichsten in der Stellung zu Dir war Valli. Am nächsten der Mutter stehend, fügte sie sich Dir auch ähnlich, ohne viel Mühe und Schaden. Du nahmst sie aber auch, eben in Erinnerung an die Mutter, freundlicher hin, trotzdem wenig Kafkasches Material in ihr war. Aber vielleicht war Dir gerade das recht, wo nichts Kafkasches war, konntest selbst Du nicht derartiges verlangen; Du hattest nicht, wie bei uns anderen, das Gefühl, daß hier etwas verlorenging, das mit Gewalt gerettet werden müßte.

Die Elli ist das einzige Beispiel für das fast vollständige Gelingen eines Durchbruches aus Deinem Kreis. Von ihr hätte ich es in ihrer Kindheit am wenigsten erwartet. Sie war doch ein so schwerfälliges, müdes, furchtsames, verdrossenes, schuldbewusstes, überdemütiges, boshaftes, faules, genäschiges, geiziges Kind, ich konnte sie kaum ansehn, gar nicht ansprechen, so sehr erinnerte sie mich an mich selbst, so sehr ähnlich stand sie unter dem gleichen Bann der Erziehung. Besonders der Geiz war abscheulich, da ich ihn womöglich noch stärker hatte. Geiz ist ja eines der verlässlichsten Anzeichen tiefen Ungücklichseins. Ich war so unsicher aller Dinge, daß ich tatsächlich nur das besaß, was ich schon in den Händen oder im Mund hielt, oder was wenigstens auf dem Wege dorthin war, und gerade das nahm sie, die in ähnlicher Lage war, mir am liebsten fort.

Das tiefe Unglücklichsein. Und gleichzeitig, die Unerträgliche Leichtigkeit und Schwere des Seins. Sie bringt mich zurück zu Kundera, zu der Zeile, die sich fand, dort in Prag in einem Buch namens "The Coasts of Bohemia," in einem Buchladen names Anagram.

We shall flee rest, we shall flee sleep,
We shall ouststrip dawn and spring
And we shall fashion days and seasons
To the measure of our dreams.

Das Maß unserer Träume. Das Leben, anderswo, hier. Und all die Bücher, die Geschichten, die Verknüpfungen und Wege, die sich daraus ergeben. Danke dafür, Ka.

~~

Sanjamatsuri

2006-06-22T11:49:00.001+02:00

Projekt einer Reise nach China. Stand auf der ersten Seite des Buches von Susan Sontag. Das war alles, was es gebraucht hat. Daheim dann, ein paar Tage später, Kapitel XIII.

Ich werde die Chum-Chum-Brücke überqueren. In beiden Richtungen. Und danach? Niemand wird überrascht sein. Danach kommt die Literatur. Bei den sogenannten Romantikern des vergangenen Jahrhunderts bestand das Ergebnis einer Reise nahezu immer in der Hervorbringung eines Buchs. Man reist nach Rom, Athen, Jerusalem - und auch weiter - mit der Absicht, darüber zu schreiben.
Vielleicht schreibe ich das Buch über meine Reise nach China, bevor ich fahre.

Parallel dazu, eine Karte aus Japan, abgeschickt in Kyoto, einem Ortn den ich nur vom danach benannten Umweltabkommen kenne. Auf der Rückseite, geschwungene Zeilen, handgeschrieben, fast wie ein Gedicht. Und darunter, eine winzige gedruckte Bildunterschrift, die erklärt, was man sieht.

On our first day
in Tokyo we joined
the masses,
it was
pretty cool,
off to Kyoto
this afternoon.

Sanjamatsuri - one of the famous festivals in Asakusa, Tokyo.
This event will held in May every year.

Neben dem Text, ein blauer Luftpost-Sticker in 3 Sprachen: englisch, französich und japanisch. Aber am unerwartetsten ist das Motiv der Briefmarke: eine Blaumeise. Oder der asiatische Zwilling davon.

Im Koki dann eine Reise für mich: Die große Stille. Sie beginnt auf einer Brücke über dem Wehrwasser des Neckars, mit Blick zur Burg, zum Junihimmel. Vielleicht liegt es an ihm, dass ich eine halbe Stunde später das erste Motiv des Films nicht erkenne: wirbelnder Schnee vor einem weißem Horizont in La Chartreuse, in den französichen Alpen. Dort, ein Kloster, in dem Gröning den Film über die Stille gedreht hat, in unkommentierten Sequenzen, in meditativen Bildern.

Und je vertrauter die Orte werden, desto stärker treten die Geräusche hervor, das Tropfen des Tauwassers, knarrende Dielen, Schritte, Huschen, Schlurfen. Die Stille beginnt zu leben. Und in diesem Augenblick nimmt einen die Eigentümlichkeit dieses Schweigens gefangen, die Stille beginnt ihre Poesie zu entfalten.

Und ich finde mich wieder, im Yogasitz auf einem Kinosessel, vor mir das Bild eines roten Tores, es ist Frankreich, es könnte auch Asien sein. Ein Begriff fällt in die Bilder, in weichem französisch: solitaire joyeux, fröhliche Abgeschiedenheit. Mon Dieu. Wie anders Worte in einer anderen Sprache klingen. Wie anders das Wehrwasser nach dem Film klingt. Wie viel Zeit es gibt, den Enten zuzusehen, dem Lauf der Wellen.

Im Briefkasten, in der gleichen Woche, ein weiteres Echo: eine Karte aus Les Gorges du Verdon. Und auch auf dieser Karte, eine Briefmarke die sich einfügt wie ausgesucht: eine Blume mit Frauengesicht, der Blick nach oben gerichtet, zu einem Paar Vögel, das den Himmel durchquert.

Dazu im Sontag-Buch die abschließende Geschichte. Ohne Reiseführung. Inklusive einer leisen Warnung.

Man muß sich hüten vor der Frage, ob die Freuden dieses Jahres die vom letzten übertreffen. Sie tun's nie. Das muss die Verführungskraft der Vergangenheit sein. Aber warte nur bis aus dem Jetzt damals wird. Du wirst sehen, wie glücklich wir waren.

Wie war nun noch einmal das Wort für Wunschlosigkeit, denke ich dann später, auf den Stufen der Treppe. Nicht Sanjamatsuri. Aber so ähnlich. Ich richte meinen Blick nach oben, suche mit den Augen ein Paar Vögel, das erst seit diesem Jahr hier zu sehen ist. Rote Milane. Sie fliegen heute woanders. Dann fällt es mir ein: Samsara.

~~

Schlafes Bruderbuch

2006-06-11T13:51:00.001+02:00

Eigentlich lag noch Kafka im Regal, halb gelesen. Doch für das Wochenende im Schwarzwald klang Kafkas Zeit zu weit weg. Und so kam ich zurück zu Schlafes Bruder, ein Buch, das ich schon vor Mallorca in der Hand gehalten hatte. Nun passt es, Bergdorf im Buch zu Taldorf der Reise. Auch wenn die erste Seite noch fremd wirkt beim Lesen in seiner Unmittelbarkeit und Altertümlichkeit, und in der Art, mit der sie den Schluss der Geschichte im ersten Satz vorwegnimmt:

Das ist die Geschichte des Musikers Johannes Elias Alder, der zweiundzwanzigjährig sein Leben zu Tode brachte, nachdem er beschlossen hatte, nicht mehr zu schlafen.
Denn er war in unsägliche und darum unglückliche Liebe zu seiner Cousine Elsbeth entbrannt und seit jener Zeit nicht länger willens, auch nur einen Augenblick zu ruhen, bis dass er das Geheimnhis der Unmöglichkeit seines Liebens zugrunde geforscht hätte.

Tod, des Schlafes Bruder, der am Fluss wohnt. Bei dem Stein, auf dem der junge Elias schon sass. Zu dem er mit Elsbeth zurückkehrt, und dann am Ende, ohne sie. Wobei die tiefere Tragik seines Lebens nicht diese unerfüllte Liebe ist, sondern die Gabe, die Elias besitzt, und die keinen Raum und kein Verständnis findet, nicht bei seinen Eltern, nicht bei seinen Lehrern, nicht bei einer einzigen Person, die den Unterschied hätte mache können, die ihm die Tür zu sich selbst hätte öffnen können.

Gesetzt man hätte ihnen damals ins Gesicht schreien dürfen, dass sich an jenem Nachmittag Johannis 1803 unter ihren Augen ein doppeltes Wunder ereignet hatte, das der Mensch- und das der Geniewerdung, sie hätten nichts begriffen. Was aber das Schlimmste ist: Als die Begabung dieses Menschen längst offenkundig war, wollte es noch immer niemand begreifen.

Später, bei der Fahrt Richtung Schauinsland und Feldberg, dann zwischen den kleinen Dörfern die Erinnerung an einen Gedanken, der im Einsteinjahr in einem Interview fiel - dass die wirkliche Frage nicht ist, was einen Menschen zu einem Genie wie Einstein macht, sondern wieviele Menschen es gibt, welche über geniale Gaben verfügen, die unentdeckt verkümmern.

Dann, eine Woche später, das Gegenstück zu der Geschichte, in einem Buch das gleichzeitig aus den USA und aus der Stadtbücherei hier stammt: Wir müssen über Kevin reden. Schon äußerlich bildet es einen Kontrast: rot und dick und gebunden, wo Schlafes Bruder klein und blau und flexibel ist. Die Gegensätze setzen sich im Inneren fort, auf so vielen Ebenen dass mir am Anfang die Verwandschft der Bücher nicht bewusst wird.

Schlafes Bruder ist die Geschichte eines Sohnes, der seinem Leben ein Ende setzt, als er gerade einmal etwas über zwanzig ist. Das Kevin-Buch ist die Geschichte der Mutter eines Sohnes, der dem Leben anderer ein Ende setzt, als er gerade noch als Kind zählt: drei Tage vor seinem sechzehnten Geburtstag. In Schlafes Bruder steht die Mutter fast wie eine Fremde neben ihrem Kind, überlässt es sich selbst, und sieht sich in keiner Verantwortung. Im Kevin-Buch gibt die Mutter ihr bisheriges Leben auf, um für ihr Kind dazusein, sieht alles, was geschieht, findet trotz aller Versuche keinen Weg, zu ihrem Sohn durchzudringen, und gibt sich am Ende doch die Schuld für das, was passiert ist.

„Ich weiß, es ist meine Schuld“, sagte ich trotzig. „Ich war keine sehr gute Mutter – ich war kalt, kritisch, egoistisch. Obwohl Sie nicht behaupten können, dass ich nicht dafür bezahlt habe.“
„Na, wenn das so ist“, sagte die junge Frau mit kehliger Stimme und schloß die paar Zentimeter zwischen uns, veränderte ihrer Blickrichtung und sah mir direkt in die Augen. „Sie können Ihrer Mutter die Schuld geben, und die kann ihre beschuldigen. So ist es wenigstens früher oder später die Schuld von jemandem, der tot ist.“
Abgestumpft vor lauter Schuld, an die ich mich klammerte wie ein kleines Mädchen an seinen Plüschhasen, konnte ich ihr nicht folgen.

Eine überrschende Übereinstimmung gibt es dann doch. Am Ende steht in beiden Büchern nicht die Frage nach der Schuld und dem Schicksal, sondern die vielleicht schwierigere Frage - die nach der Liebe.

"Jetzt fehlen noch drei Tage, dann sind die achtzehn Jahre voll, und ich kann endlich verkünden, und sei es nur aus Verzweiflung oder sogar nur aus Faulheit: Ich liebe meinen Sohn."
Die Kinder blickten sie mit runden, braunen Augen an. Da trat Cosma, der Älteste, zur Mutter hin und frug mit verstellt erwachsener Stimme: "Frau Mutter, was meint Liebe?"
"Was Liebe meint?" lachte die Lukasin, küßte ihm sein glänzendes Knollennäschen und zog ihm die Kapuze über den Kopf. Denn der Regen hatte wieder eingesetzt.

Diesen Dialog gibt es so nicht wirklich. Er ist zusammengesetzt aus den letzten Zeilen der beiden Geschichten, in textlicher Verbrüderung. Und nun, Sonntag. Und ein gewisses Aufatmen dabei, dieses Buchpaar wegstellen zu können, und das Buch, das seit Montag auf seinen Tag wartet, aus dem Regal zu ziehen: Susan Sontag - Ich, etc.

~~

Wasserhahn & Wolkenherz

2006-05-31T21:45:00.000+02:00

Eine Woche, die mit Wasserhahnworten beginnt. Sink faucet heißt selbiger Hahn im Englischen. Oder, für draußen: hose bibb. Was einen dann dazu bringt, sich zu wundern, wie der Hahn in die Wasserleitung kommt. Und wie Worte überhaupt entstehen.

Dazu dann eine Aufgabe aus dem Web: "Use words in your art or create a piece of art using words alone" - Eine Aufgabe, die auf englisch leichter klingt als auf deutsch: "Gebrauche Worte in deiner Kunst, oder erschaffe ein Stück Kunst durch den Gebrauch von Worten." All die Worte, denke ich. Und finde mich und die Lösung im Garten, der aus Buchstaben wächst: in the garden of words

Zwei Tage später dann Esslingen. Auf ein Abendessen ins Barista, und davor noch bei der Bücherei vorbeischauen. Doch dann begegnet mir auf dem Weg zur Bücherei das Plakat der Esslinger Romantikwochen. Und so biege ich nach rechts ab, in das kleine Stadtmuseum, um dort in alten Märchenbüchern zu blättern. Zwischen den Büchersofas, eine Malecke mit Blick auf den Hafenmarkt. Der nicht am Hafen liegt, sondern von den schwäbischen Tonwaren namens Häfele kommt. Häfele, Täfele; Stöffele, Pantöffele, reimt es in meinem Kopf, während ich in den angefangenenen und liegengelassenen Blättern blättere. Und ein kleines Kunstwerk aus Linien und Worten dort hervorziehe. Das verschossene Wolkenherz. Das ist für mich, denke ich, und mache mich auf den Weg zum Barista, dem Bar-Ristorante.

Dort warten schon Inge und Anne-Katrin, die von der ganzen Wortgeschichte nicht ein Wort wissen. Doch das Thema scheint auch ohne Worte seine Runde gemacht zu haben. "Ich habe ein Buch mitgebracht, ich dachte, es könnte euch interessieren," sagt Anne-Katrin. Woher kommt das schwarze Schaf, heißt das Buch. Und beantwortet dort, zwischen Pizza Rucola und Minestrone auch die Frage, woher der Wasserhahn kommt: von der Form des Hebels, der früher an Wasserleitungen den Fluss des Wassers regelte.

~~